十二点四十七。
门锁响了。
程叙没睡。
客厅只留了一盏小灯。
空调二十七度。
风量一档。
许川开门进来的时候，先在玄关站了两秒。
身上的短袖已经汗湿了一半。
裤脚有灰。
手里拎着那个黑色保温箱。
程叙从沙发上坐起来。
“这么晚？”
“路上堵了一段。”
许川换鞋。
“前面有辆冷链车抛锚。”
“事故？”
“不是。”
许川把钥匙放到玄关柜上。
“水温高。”
程叙动作停了一下。
没继续问。
“洗手。”
“嗯。”
厨房台面上的两个馒头已经完全化冻。
摸起来有一点凉。
没有发硬。
程叙把蒸锅拿出来。
锅底加水。
馒头放进去。
开火。
许川洗完手出来，先打开冰箱拿水。
程叙看见。
“别喝太快。”
许川拧开瓶盖。
只喝了两口。
“知道。”
声音有点哑。
程叙从冰箱里拿了两个鸡蛋。
想了想。
又放回去一个。
太晚了。
吃太多也不舒服。
最后只留一个。
小锅加水。
鸡蛋放进去。
旁边蒸锅已经开始冒气。
厨房不大。
两个火一起开，更热。
程叙把抽油烟机打开一档。
不是抽油。
只是想让空气动一点。
许川靠在厨房门口。
没坐。
“你没睡？”
“睡了会儿。”
“几点睡的？”
“十一点多。”
许川看他。
“那怎么起来了？”
程叙把手机放到台面。
“听见门。”
其实不是。
十二点二十以后，他就没怎么睡着。
不是担心出事。
许川说会回来。
正常路程三个小时左右。
从东河出来。
加油。
再加上夜里货车多。
十二点以后很正常。
程叙知道。
只是知道是一回事。
房间里一直没人回来，是另一回事。
他没说。
许川也没问。
水开了。
鸡蛋计时八分钟。
馒头蒸十分钟。
程叙打开冰箱。
里面还有半盒冷藏番茄底料。
日期是四月二十三。
今天已经二十六号。
准确来说。
过了十二点以后，已经是二十六号。
冷藏的东西该优先吃。
他挖了三勺出来。
放进小锅。
加一点水。
重新烧开。
里面没有肉。
又不想炒菜。
最后只放了一小撮冻香菜。
盐没再放。
番茄底料本来就有。
许川看着。
“不是只吃馒头？”
“干吃？”
“也能吃。”
程叙没理。
一点零三。
馒头出锅。
鸡蛋也熟了。
番茄汤一小碗。
两个人坐到桌边。
许川先拿一个馒头。
咬了一大口。
馒头冻过。
重新蒸以后不如刚买的软。
但不难吃。
程叙把鸡蛋推过去。
“吃。”
“你呢？”
“我晚上吃过。”
许川没客气。
剥壳。
一口馒头。
一口鸡蛋。
汤最后喝。
吃得不算快。
但没停。
确实饿了。
程叙坐在对面。
“冷库怎么回事？”
许川把嘴里的东西咽下去。
“哪件？”
程叙看他。
许川停了两秒。
“今天事挺多。”
“先说排队。”
“里面出货慢。”
“为什么？”
“下午限电。”
“不是五点恢复？”
“恢复了也得一批一批来。”
许川喝了口汤。
“压缩机不能全一起开。库温先往下打，货才能往外走。”
程叙点头。
这个他懂。
设备启动电流大。
大型制冷系统更不可能一股脑全部恢复。
“六台车？”
“我前面六台。”
“后面呢？”
“不知道。”
“很多？”
“后来又来了四五台。”
十几台车。
如果只是普通日子。
不算什么。
很多大型冷库本来就会排队。
问题是今天不一样。
所有人的时间都被往后推了三四个小时。
冷藏货物不能像钢材、水泥一样扔在车上等。
车上的制冷也要油。
现在柴油还在涨。
程叙问：
“有人关冷机？”
许川抬头。
“你怎么知道？”
程叙没回答。
许川想了一下。
“有。”
“几辆？”
“我看见两辆。”
“什么货？”
“一辆不知道。”
许川掰了半个馒头。
“另一辆是奶。”
“常温奶？”
“酸奶。”
程叙皱了一下眉。
“关多久？”
“不知道。”
“司机自己关的？”
“应该是。”
许川说。
“他说一直开着太费油，排队又不知道排多久。”
程叙没说话。
酸奶和普通常温食品不一样。
运输过程里温度一旦控制不好。
外表看不出什么。
货却可能已经不能正常卖。
“后来呢？”
“又开了。”
许川说。
“冷库的人过来让他开。”
“吵了？”
“吵了两句。”
“货收了？”
“我走的时候还不知道。”
程叙嗯了一声。
没继续问。
这件事本身不算大。
一辆车。
几十分钟。
甚至最后可能什么损失都没有。
但这种事情一旦开始出现。
以后只会越来越多。
等货。
省油。
限电。
错峰。
冷机负荷。
柴油价格。
每一件事都不致命。
放在一起。
就会让原本顺畅的链条越来越慢。
许川吃完第一个馒头。
拿第二个。
“今天油又涨了。”
“你发了。”
“两毛。”
“记了。”
许川动作顿了一下。
“这个你也记？”
“嗯。”
“每天涨都记？”
“有变化就记。”
程叙拿起手机。
打开价格记录。
给他看了一眼。
里面已经不只有柴油。
大米。
食用油。
鸡蛋。
叶菜。
馒头。
矿泉水。
藿香正气。
柴油。
旁边还有日期。
有些后面写着来源。
超市。
批发市场。
小区店。
许川。
许川看了一会儿。
“这个有用？”
“现在不知道。”
“那还记？”
“以后看。”
程叙关掉屏幕。
“一样东西涨五毛不算什么。”
“嗯。”
“如果一个星期里，油、菜、水、运输都一起涨，就不是五毛的事。”
许川没说话。
过了一会儿。
继续吃馒头。
第二个馒头吃完。
汤也喝干净。
鸡蛋只剩一点蛋黄粘在纸巾上。
程叙看了一眼。
“还吃吗？”
“不吃。”
“饱了？”
“差不多。”
程叙起身收碗。
许川伸手。
“我来。”
“你去洗澡。”
“碗两个。”
“洗澡。”
许川看他两秒。
最后没争。
转身去拿衣服。
卫生间门关上。
水声响起来。
程叙站在厨房。
先把剩下的半盒番茄底料看了一眼。
还有一点。
明早可以吃完。
馒头库存。
原来四个。
今晚用了两个。
剩两个。
鸡蛋少一个。
冷冻香菜少一点。
都不需要单独登记。
番茄底料倒是得记。
冷藏剩余半盒。
明早清零。
他在冰箱侧面的纸上写了个小箭头。
优先。
然后洗锅。
洗碗。
蒸锅里的水没有直接倒。
不脏。
放凉以后留着冲厕所。
一点二十七。
许川从卫生间出来。
头发还滴水。
程叙已经把客厅空调调到二十八。
“吹一下再睡。”
他说。
“嗯。”
许川坐到风扇前面。
风扇一档。
对着人。
程叙回房间之前又问：
“明天有车吗？”
“下午。”
“几点？”
“还没定。”
“还去东河？”
“不去。”
许川拿毛巾擦头发。
“城西。”
程叙点头。
城西近。
当天肯定能回。
“明早别太早起。”
“知道。”
程叙走到卧室门口。
身后又传来一句。
“程叙。”
“嗯？”
许川坐在风扇前。
“明天买什么？”
程叙回头。
“什么？”
“东西。”
许川说。
“家里还缺什么？”
程叙站在那里。
一时没回答。
这几天许川一直都在帮。
搬米。
搬水。
买盐。
装遮阳网。
处理番茄。
钱也开始往里面放。
但大部分时候。
都是程叙说买什么。
许川跟着去。
程叙说怎么做。
许川就做。
这是第一次。
许川主动问。
还缺什么。
不是。
你还想买什么。
而是。
家里还缺什么。
程叙停了几秒。
“明早再算。”
“行。”
许川把毛巾搭到椅背。
“那明早算。”
程叙回房。
关门之前。
又看了一眼客厅。
风扇在转。
许川低头看手机。
玄关柜下面放着刚买回来的小瓶水。
工具箱靠墙。
储藏间门关着。
里面塞着米。
油。
盐。
豆类。
干货。
水桶。
滤芯。
几天以前。
这个家里还只有十一只鸡蛋。
半颗白菜。
两盒酸奶。
现在已经完全不一样。
但程叙第一次觉得。
变化最大的不一定是那些东西。
凌晨一点四十一。
他关灯。
睡觉。
第二天八点十六。
程叙醒。
比平时晚。
空调还在运行。
卧室二十八点一。
手机天气。
室外三十二度。
今天最高。
四十二。
高温橙色预警没有撤。
下面又多一行。
【今日午后局地最高气温可达43℃。】
程叙看了一眼。
起床。
客厅没人。
卫生间没人。
厨房有声音。
又是许川。
锅里正在热昨晚剩的最后一点番茄底料。
旁边两个鸡蛋。
“不是让你多睡？”
“八点了。”
“你几点起的？”
“七点五十。”
还算行。
程叙洗脸回来。
锅里已经加了水。
“下面？”
许川问。
“嗯。”
挂面两把。
两个人吃。
番茄底料刚好清零。
鸡蛋两个。
冻香菜一点。
没有放青菜。
家里叶菜已经没有了。
土豆还有。
洋葱还有。
番茄还剩几个。
但早上吃面没必要全往里面放。
吃到一半。
许川问：
“怎么算？”
程叙知道他说什么。
“吃完。”
“嗯。”
八点四十三。
碗洗完。
餐桌擦干净。
程叙拿出那个用了几天的本子。
库存不是只有一张表。
前面已经分了很多页。
食物。
水。
药。
工具。
电。
母亲家。
价格记录。
天气记录。
许川坐在对面。
程叙先翻食物。
“米暂时够。”
许川点头。
“面呢？”
“挂面还有十几公斤。”
“油？”
“多。”
“盐？”
“吃几年都够。”
许川看他。
程叙没表情。
盐确实买多了一点。
二十公斤。
三个人正常吃。
不是几年是什么。
他继续往下。
“豆子不缺。”
“干货暂时不缺。”
“药刚补。”
“水呢？”
“储水能力有。”
程叙说。
“现成饮用水昨天补了六十多升。”
“够多久？”
“只算喝和做饭。”
程叙在纸上写。
三个人。
每天九升。
许川看了一眼。
“还是按阿姨算？”
“嗯。”
“那七天。”
“差不多。”
加上以前零散买的。
会多一点。
但没有必要精确到每一瓶。
程叙在水那一栏后面写：
继续补。
目标：
十五天。
许川问：
“再买一百升？”
“分着买。”
“怕显眼？”
“也不是。”
程叙放下笔。
“现在超市已经限大包装了。”
昨天收银员明确说了。
大包装一个人两箱。
今天再去。
大概率更严。
“没必要跟别人抢。”
他说。
“看见就拿一点。”
“嗯。”
下一页。
电。
这一页东西最少。
直流风扇两台。
功率计两个。
充电宝。
家里本来就有三个。
一个旧的。
容量已经掉得很厉害。
真正的备用电源。
零。
程叙用笔点了一下。
“这个。”
许川看。
“电池？”
“储能。”
“买？”
程叙没立刻回答。
他原本一直压着这件事。
原因还是钱。
现在市电还在。
虽然已经开始柔性控制。
但没有真正长时间停。
一套稍微靠谱一点的蓄电系统。
从电池到逆变器。
控制器。
线路。
保险。
都不是几百块。
后面如果再加太阳能板。
就是更大一笔。
“先看。”
程叙说。
“今天不买。”
许川问：
“等什么？”
“再算一次实际用电。”
“前几天不是算过？”
“一度太少。”
程叙说。
“但做大也没意义。”
真正到了没电的时候。
他们不可能靠几块电池维持正常生活。
而且夏天温度高。
电池本身的存放也要考虑。
许川点头。
“那先不买。”
再往下。
食物。
最明显的缺口还是肉蛋奶。
鸡蛋有。
肉不多。
奶更少。
新鲜蔬菜更没法大量囤。
程叙以前想的是后面再买罐头。
但现在冷链已经开始出现问题。
或许时间要稍微提前一点。
他写：
肉类罐头。
鱼罐头。
午餐肉。
少量。
许川看见。
“罐头能放多久？”
“看日期。”
“好吃吗？”
程叙抬头。
“你现在考虑这个？”
“不好吃买太多也是浪费。”
程叙停了一下。
“有道理。”
他在“少量”两个字下面又划了一道。
先买几种。
吃过再定。
不能为了末世去买一堆平时根本不吃的东西。
灾难准备不是把日子提前过得像灾民。
还有燃料。
家里燃气现在正常。
便携炉没有。
气罐没有。
这个必须准备。
但不能囤太多。
安全是问题。
程叙写：
卡式炉一台。
气罐。
首批十二罐。
许川看了一眼。
“十二罐不多？”
“先算。”
程叙说。
“不是今天买十二罐。”
“哦。”
再往后。
保温材料。
种子。
工具。
太阳能。
暂时都没动。
许川手指在桌上轻轻敲了一下。
“就这些？”
“这些还少？”
“我以为你会写满一页。”
程叙看他。
“钱不是纸。”
许川笑了一下。
“我还有。”
程叙的笔停住。
“什么？”
“钱。”
“我知道。”
“二十几万。”
“你说过。”
许川身体往椅背上靠。
“买大件算一半。”
程叙没说话。
“遮阳网你已经付了。”
“七百多不算大件。”
“那什么算？”
“电池。”
许川说。
“太阳能。”
停一下。
“以后要是还买别的。”
程叙看着他。
“你确定？”
“有什么不确定。”
许川说。
“东西又不是你一个人用。”
屋里很安静。
空调压缩机刚好停了一下。
只剩风扇声。
程叙过了两秒。
低头。
在“备用电”后面重新画了一条线。
旁边写：
预算另算。
没写谁出。
也没写一人一半。
许川看见。
没再提。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 两个馒头
