九点十分。

业主群又有新消息。

这次是刘姐。

【六号楼信息目前统计如下：】

【独居老人3户。】

【白天经常只有老人在家2户。】

【家中有未成年人4户。】

【有需要的话可以私聊补充。】

下面没人反对。

老周甚至回了一句：

“我家有工具。”

刘姐：

“什么工具？”

老周：

“电钻、扳手、梯子。”

刘姐：

“停电用不上电钻。”

老周：

“有电的时候能用。”

刘姐：

“那也行。”

陈叔：

“我有一台小发电机。”

群里一下停了几秒。

然后连续有人问：

“真的？”

“汽油的？”

“多大？”

陈叔回：

“以前工地用的。”

“一千瓦多。”

“很久没开。”

“明天我试试。”

程叙看见。

皱了下眉。

许川问：

“怎么？”

“发电机。”

“不能用？”

“能。”

“那你皱眉？”

“不能在楼道用。”

“废气？”

“嗯。”

“楼顶？”

“也得看。”

发电机不是买来就能随便开。

噪音。

燃料。

一氧化碳。

消防。

都麻烦。

程叙想了一下。

还是在群里发：

【发电机不要放室内、楼道或封闭空间运行。】

【测试时注意通风和燃料安全。】

陈叔很快回：

“我放小区空地。”

程叙：

【也别离窗太近。】

陈叔：

“知道。”

刘姐：

“明天白天试。”

老周：

“我有油。”

刘姐：

“你又有？”

老周：

“摩托车的。”

群里居然有人发了个笑脸。

以前刘姐和老周一说话。

十句里有八句要顶。

现在还能正常聊。

程叙看了一会儿。

退出。

许川说：

“他们以后不会真弄成互助队吧？”

“谁知道。”

“你会参加？”

程叙想了想。

“看什么事。”

楼栋互助有好处。

也有风险。

关系太深。

资源容易混。

界限不清。

以后物资真正紧张的时候。

今天借一个夹具。

明天可能就是借粮。

不是所有忙都能帮。

但完全和邻居隔绝。

也不现实。

灾难真正来的时候。

一扇门挡不住所有问题。

他上一世知道。

许川没再问。

四月三十。

早上六点四十四。

天气。

室外三十三。

最高四十五。

红色预警。

程叙看见四十五。

坐在床上停了一会儿。

来了。

比记忆里似乎早一天。

或者他记错了。

上一世谁会记得每一天的具体温度。

只记得五月开始以后。

热得越来越不像话。

现在还没到五月。

预报已经四十五。

六点五十二。

许川在客厅。

今天没有车。

昨晚拒绝了安城。

他正在给备用电源做第一次放电测试。

直流风扇。

手机。

路由器。

都接着。

总输出四十多瓦。

“你开这么早？”

程叙问。

“试试。”

“试多久？”

“一个小时？”

“可以。”

许川看屏幕。

“能跑六十多个小时。”

“这个数字不准。”

“我知道。”

程叙去洗脸。

出来以后。

许川问：

“今天上班？”

“中班。”

“上午去阿姨那？”

程叙看他。

“你怎么知道？”

“昨天写了。”

待办里还有。

母亲家。

备用风扇。

充电宝。

应急灯。

“你去不去？”

“去。”

八点。

两个人出门。

先买设备。

直流风扇没有买和家里完全一样的。

那款店里缺货。

老板说：

“昨天一下卖完。”

“什么时候到？”

“不知道。”

“在途。”

又是这两个字。

程叙最后选另一款。

USB供电。

功率七到十二瓦。

两台。

一百八十九一台。

不便宜。

但做工比杂牌好。

应急灯两只。

支持USB充电。

亮度三档。

再买一个两万毫安充电宝。

东西加起来六百多。

老板装袋时说：

“今天早上一开门就有人买风扇。”

“为什么？”

许川问。

老板看他一眼。

“前天停电啊。”

就这么简单。

一次四十七分钟停电。

足够让很多家庭重新想到：

没有电的时候怎么办。

八点四十。

到城北。

程母开门。

看见两台风扇。

第一反应：

“我只说一个。”

程叙：

“一个卧室，一个客厅。”

“我又不能分成两个人。”

“拿来拿去麻烦。”

“浪费钱。”

“都买了。”

程母看向许川。

许川直接把袋子放桌上。

“退不了。”

程叙看他。

明明能退。

程母信了。

“那就放着。”

安装。

充电。

测试。

许川负责教她怎么开。

一档。

二档。

三档。

摇头。

定时。

程母听了一遍。

“这有什么不会。”

许川点头。

“那你开一下。”

程母按。

没反应。

“怎么不开？”

“长按。”

“你刚才没说。”

“说了。”

“没有。”

许川沉默。

程叙在旁边没忍住。

笑了一下。

程母转头。

“你笑什么？”

“没什么。”

第二次。

会了。

充电宝放卧室床头柜下面。

不是塞抽屉最里面。

应急灯一只客厅。

一只卧室。

贴标签。

停电用。

程母看见。

“我又看得懂灯。”

程叙没理。

然后检查降压药。

昨天特意让她去社区门诊问过。

程母真的去了。

重新量血压。

医生没有让她自己随意增减药物。

药也补了一盒。

程叙看日期。

还有一年多。

够。

这才放心一点。

十点半。

程母不让他们走。

又要留饭。

程叙这次拒绝。

“我十二点上班。”

“那十一点吃。”

“太早。”

“你小时候十点半都能吃午饭。”

“现在不是小时候。”

“许川吃。”

许川站旁边。

“我都行。”

程叙看他。

许川很无辜。

最后还是留下。

十点五十。

程母开始炒菜。

今天没鱼。

肉也没买。

豆角烧土豆。

番茄鸡蛋。

凉拌茄子。

还有一盘昨天剩的酱牛肉。

程叙看牛肉。

“多少钱？”

程母立刻瞪他。

“你吃不吃？”

“吃。”

“不许问价。”

“……”

许川低头。

肩膀动了一下。

在笑。

十一点二十。

吃饭。

电视开着。

本地新闻正在播高温。

画面里。

户外工作人员戴着遮阳帽。

地面洒水车来回。

主持人说：

部分户外作业调整时间。

建筑工地避开午后高温。

学校体育课减少室外活动。

有学校已经把下午体育课改成室内。

程母看着。

“这才四月。”

没人接。

新闻继续。

供电部门提醒。

高峰负荷继续上升。

部分工业用户配合错峰生产。

画面切到电力调度大厅。

看起来井然有序。

所有人都在工作。

没有任何“危机”的字眼。

程叙低头吃饭。

这才是现在的城市。

仍然有办法。

仍然能调。

工业错峰。

商业降负荷。

居民节电。

设备维修。

物流排队。

所有人都在想办法把正常生活维持住。

还没有崩。

只是维持正常本身。

越来越费力。

十一点五十五。

程叙去上班。

许川开车送。

到商场西门时。

许川手机又响。

还是货站老板。

【安城那单有人接了。】

下面一条。

【你下午跑不跑北县？】

许川问：

“北县。”

程叙听见。

“多远？”

“九十多公里。”

“当天回？”

“晚上。”

“什么货？”

许川问过去。

对方：

【空桶。】

塑料桶。

普通货。

许川看程叙。

“去？”

程叙有点无奈。

“你现在每单都问我？”

“你不是不让我跑远？”

“九十公里不算远。”

“那去。”

许川接单。

程叙下车前。

还是说：

“水多带。”

“已经四瓶。”

“保温箱呢？”

“在车上。”

“充电宝？”

“有。”

“药？”

“有。”

许川看他。

“还有吗？”

程叙停了一下。

“没有。”

“那我走了。”

“嗯。”

车开出去。

程叙站商场门口。

看了几秒。

才转身。

十二点零七。

停车场温度牌。

四十二。

真正最高温度还没到。

下午两点。

四十五。

不是预报。

是商场外墙阴影温度计实测。

天气软件四十四。

路边电子屏四十五。

不同地方有一点差。

已经没有人在乎到底哪一个更准。

都热。

商场今天再次执行百分之二十负荷控制。

三点。

部分餐饮店开始主动关掉一些装饰灯。

一家服装店把门□□灯关了大半。

以前物业通知。

店里不一定听。

今天没人催。

自己关。

因为空调不够凉。

灯开得越多。

店里越热。

三点半。

老张从设备层下来。

衣服湿透。

“二号泵那个轴承别等公司采购了。”

程叙抬头。

“怎么？”

“供应商还没发。”

“不是说今天？”

“又说明天。”

老张骂了一句。

“主管让我们本地找。”

程叙问：

“型号有吗？”

“有。”

“市场呢？”

“我联系了两家。”

“都有？”

“一家有一套。”

“先拿。”

“已经让采购去了。”

老张喝水。

一口气半瓶。

“以前几十块钱的东西，谁会想到还能买不到。”

程叙没说。

以前。

城市里大多数东西都像水龙头里的水。

拧开就有。

轴承。

保险片。

空调电容。

矿泉水。

鸡蛋。

柴油。

所有东西似乎永远都在那里。

只是你以前没有注意。

下午四点。

许川到北县。

给程叙发了一张照片。

不是货站。

是路边。

照片里一大片地。

颜色不对。

本该绿色的小麦。

已经发黄。

不是成熟的黄。

是干。

沟渠底下只有一层泥。

许川发：

【比上次更干。】

程叙放大。

看了很久。

上一次许川只说一个字：

旱。

今天不用他说。

照片已经够。

程叙问：

【有人浇地吗？】

【有。】

【路边两台抽水机。】

过一会儿。

许川又发：

【加油站柴油排队。】

程叙：

【为什么？】

【农机。】

春灌。

抽水。

运输。

再加高温以后冷链油耗增加。

柴油需求一起往上。

程叙打开价格记录。

没有急着写。

等许川加油以后再记。

五点四十五。

太阳还是很亮。

室外四十二。

程叙下班。

手机里。

许川五点二十三发：

【往回走。】

程叙回：

【别赶。】

许川：

【嗯。】

他没直接回家。

先去了菜市场。

不是为了大量买菜。

只补两天吃的。

鸡蛋。

青椒。

黄瓜。

白菜。

白菜价格已经不便宜。

程叙拿了一颗。

老板称。

“十八块六。”

程叙抬头。

“一颗？”

“七斤多。”

“多少钱一斤？”

“两块六。”

还不算离谱。

但比平时明显贵。

旁边生菜八块。

菠菜九块。

没人买。

一个阿姨看了半天。

最后拿一根冬瓜。

程叙也没买叶菜。

白菜能放几天。

买白菜。

六点半。

回青桐苑。

单元门口。

刘姐在贴一张纸。

不是电话号码。

是打印出来的。

标题：

六号楼高温应急互助。

下面只有几条。

1.

如停电，请先确认家中老人、儿童情况。

2.

3.

不在楼道使用燃油发电设备。

4.

5.

如需公共工具，在群内询问。

6.

7.

不私自占用楼顶遮阳区域。

8.

9.

出现明显身体不适及时联系社区或急救。

10.

很简单。

没有谁签字。

也没有强制。

程叙站旁边看。

刘姐问：

“行不行？”

“什么？”

“我写的。”

“可以。”

“有要加的吗？”

程叙想了一下。

“别写物资互助。”

刘姐本来还真准备加。

“为什么？”

“容易说不清。”

刘姐停住。

很快明白。

今天借一瓶水。

明天借一袋米。

事情小的时候没问题。

以后如果东西真的贵起来。

谁家有多少。

谁该给谁。

都麻烦。

“那就不写。”

刘姐拿笔。

把自己草稿最下面那一行划掉。

程叙看见。

原本写的是：

有需要可互相帮助。

他没说这句话错。

只是规则最好越具体越好。

泛泛的“互相帮助”。

最容易在以后变成负担。

刘姐贴好。

“你家那个大电池到了？”

程叙看她。

“你怎么知道？”

“快递员在群里问谁家502。”

“……”

小区没有秘密。

“到了。”

“多少钱？”

“六千多。”

刘姐明显吸了口气。

“这么贵？”

“容量大一点。”

“能带空调？”

“短时间能。”

刘姐立刻有兴趣。

“那停电不是不怕了？”

“不是。”

程叙说。

“也就几度电。”

“几度还少？”

“空调一小时差不多一度。”

刘姐一下没话。

和几天前的许川反应一样。

过两秒。

“那我还是买充电风扇。”

“更实用。”

“我已经买了。”

刘姐说。

“两台。”

七点。

陈叔在楼下试发电机。

真的试。

机器放在离楼十几米的空地。

小型汽油发电机。

看起来确实很多年。

启动拉了五六次。

才响。

声音非常大。

附近几栋楼都有人探头。

老周站旁边。

手里拿着一小壶汽油。

像个技术顾问。

发电机运行以后。

陈叔接了一盏灯。

亮。

又接风扇。

也亮。

没有再接大功率。

程叙没过去。

站单元门口看了一会儿。

至少位置还算通风。

就是噪音。

真要长期停电。

不可能一直这么开。

油也不是无限。

但作为应急设备。

总比没有好。

张奶奶站旁边捂耳朵。

“这么响谁受得了。”

老周大声说：

“有电就行！”

刘姐回：

“真停电半夜别开！”

陈叔：“我知道！”

所有人都得喊。

程叙回家。

不听了。

八点十分。

许川回来。

手里没拿东西。

进门第一句：

“柴油又涨。”

“多少？”

“两毛。”

“又？”

“嗯。”

和五天前相比。

已经不止一次。

程叙开价格表。

4月30日。

柴油。

0.2元/L。

来源：

许川。

许川洗手。

出来以后问：

“楼下什么声音？”

“发电机。”

“谁买的？”

“陈叔以前的。”

“能用？”

“能。”

“那挺好。”

“太吵。”

许川笑。

“停电的时候就不嫌吵了。”

程叙想了想。

还真是。

晚饭简单。

白菜炒鸡蛋。

青椒肉丝。

米饭。

肉是冻肉。

家里最后一小块猪肉。

吃完以后。

现有肉类只剩：

带鱼。

午餐肉。

鱼罐头。

没有新鲜肉。

程叙在库存表上写：

肉类。

需补。

不是大量。

先补能保存的。

九点。

许川说起北县。

“地里比上次严重。”

“嗯。”

“有几条沟已经彻底干了。”

“水井呢？”

“有人打。”

“贵吗？”

“不知道。”

许川喝了口水。

“货站老刘说那边有村子开始排抽水时间。”

程叙筷子停了一下。

“怎么排？”

“一家几个小时。”

“柴油泵？”

“有柴油。”

“也有电泵。”

“电呢？”

“白天限。”

许川说。

“有人晚上浇。”

又一条线。

高温。

用电。

灌溉。

柴油。

粮食。

现在都开始碰到一起。

程叙低头吃饭。

许川看着他。

“你又在想什么？”

“没什么。”

“骗人。”

程叙抬眼。

许川已经很少直接拆他。

今天却说了。

程叙沉默片刻。

“今年粮价会涨。”

“你确定？”

“不确定。”

“那明天买粮？”

程叙摇头。

“家里有。”

四十公斤米。

二十公斤面粉。

十五公斤挂面。

豆类。

干货。

三个人短期根本吃不完。

现在因为看到北县旱。

马上再搬两百公斤回来。

和那些因为看见停电就买几十台充电宝的人没区别。

“先不买。”

程叙说。

“看价格。”

许川点头。

“明天五月了。”

这句话很轻。

程叙动作停住。

墙上的日历。

四月三十。

最后一天。

“嗯。”

许川看他。

“你昨天说五月以后更糟。”

“嗯。”

“明天开始？”

程叙有一点无奈。

“不是过零点突然变。”

许川居然笑了。

“我知道。”

“那你问。”

“就是想看看你怎么说。”

程叙没理。

吃完饭。

许川洗碗。

程叙去检查备用电源。

百分之九十四。

今天早上测试用了几个点。

正常。

手机都充满。

充电宝也满。

两台直流风扇。

一台在客厅。

一台在卧室柜子。

卡式炉。

气罐。

水。

药。

粮。

这些东西依旧不够。

永远不可能有真正意义上的“够”。

但和四月十八号早上比。

已经完全不同。

那天。

冰箱里只有十一只鸡蛋。

半颗白菜。

两盒酸奶。

四十多万存款。

一套普通房子。

还有一个刚刚死过一次。

不知道先做什么的人。

现在。

四月三十号。

晚上十点零七。

家里有水。

有粮。

有药。

有备用电。

楼顶有遮阳。

母亲家也做了基础准备。

库存表已经写了很多页。

窗外。

空调外机依然连续响。

物业群里。

刘姐在确认三楼张奶奶明天需不需要带菜。

张奶奶回：

“不用，我有。”

老周发：

“发电机汽油别放楼道。”

不知道谁提醒他的。

陈叔回：

“已经收车里了。”

王姐发了一张窗外遮阳网。

说：

“今天客厅比没装的时候低两度多。”

一楼有人问：

“明天建材市场开不开？”

刘姐：

“开。”

老周：

“早点去。”

整个群里。

没有人说末世。

没有人说灾难。

甚至没有人真正害怕。

大家只是觉得。

今年太热了。

电不太稳。

东西涨了。

水最好多放两箱。

家里有老人最好多看一眼。

能买个充电风扇就买。

仅此而已。

十点三十二。

程叙洗完澡。

手机收到气象软件自动更新。

五月一日。

最高温度。

45℃。

五月二日。

45℃。

五月三日。

46℃。

程叙盯着最后那个数字。

很久没动。

四十六。

上一世。

临江第一次到四十六的时候。

急诊排队排到了大厅外面。

空调维修电话打不通。

部分学校临时停课。

有人在短视频里往汽车引擎盖上煎鸡蛋。

评论区还在笑。

再过几天。

就没人笑了。

许川从客房出来。

拿水。

看见他还站在那里。

“多少？”

程叙把手机给他。

许川看见四十六。

脸上的表情终于有一点变。

“真能这么高？”

“可能更高。”

这是程叙第一次没有说“不知道”。

许川抬头。

程叙接回手机。

“明天开始。”

他说。

许川等了一会儿。

“什么？”

程叙看着窗外。

小区灯全亮着。

路灯。

窗户。

便利店招牌。

远处商场楼顶的红色灯牌。

一个都没灭。

“少跑远的。”

“嗯。”

“每天车上至少六升水。”

“嗯。”

“保温箱一直放车里。”

“嗯。”

“药别拿出来。”

“嗯。”

“现金留一些。”

“有。”

“油箱别低于一半。”

许川点头。

“还有？”

程叙停住。

有很多。

多到说不完。

最后只说：

“有事先回来。”

许川看着他。

这次没有马上回答。

过了两秒。

“好。”

不是“行”。

是“好”。

十一点五十七。

程叙还没睡。

没有失眠。

只是醒着。

十二点以前。

他去了一次厨房。

水龙头打开。

水很大。

很清。

和四月十八号那天一模一样。

他接了半杯。

喝掉。

然后关水。

客厅备用电源屏幕没亮。

冰箱正常运行。

空调二十八度。

楼下最后一家水果店准备关门。

喇叭已经停了。

十二点。

手机日期跳了一下。

5月1日。

星期五。

程叙看了两秒。

没有截图。

这个日期。

他记得。

五月到了。

窗外。

灯还亮着。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 四月最后一天