程叙上午到公司的时候，迟了七分钟。

没人说他。

工程部昨晚折腾到三点，今天早班的人一个个都没什么精神。

老张靠在值班室椅子上喝浓茶，看见程叙进门，抬了抬下巴。

“冷却塔二号泵又响了。”

“轴承？”

“不像。你一会儿去听听。”

程叙换了工装，把工具包拎上。

商场还没正式营业。

一楼照明只开了一半，保洁推着洗地机从中庭过去，空气里有很淡的清洁剂味。

中央空调已经提前运行。

往年四月中旬，早上根本不用这么早开制冷。

今年不一样。

八点四十，机房里的温度已经接近三十度。

程叙蹲在水泵旁边听了一会儿。

声音不算严重。

他拆开防护罩，看了皮带，又摸了摸轴承座。

温度偏高。

“先别停。”他说，“把备用泵准备好，中午之前换过去。”

老张在旁边问：“要换轴承？”

“先换泵跑。这个拆下来再看。”

“仓库还有没有？”

“应该有两套。”

程叙说完，忽然顿了一下。

应该。

上一世很多东西缺起来，都是从一句“仓库应该还有”开始的。

最早缺的是普通备件。

密封圈。

轴承。

接触器。

保险丝。

再后来是制冷剂。

电机。

水泵。

最后连一根规格合适的电线都要拆旧设备上的。

那时候没人觉得这些东西珍贵。

只是等物流一断，才知道城市里所有看起来稳定的生活，其实都靠一辆又一辆货车不停往里送东西。

程叙把防护罩装回去。

“仓库今天盘一下吧。”

老张看他。

“怎么突然勤快了？”

“天气热得早，后面设备出问题的多。”

“也是。”

老张拿毛巾擦了把脖子。

“这才四月，昨天晚上我家都开空调了。”

程叙没接话。

十一点多，他才从设备层下来。

午饭是员工食堂。

两荤两素。

红烧鸡块、肉末豆腐、炒青菜、土豆丝。

米饭不限量。

程叙盛了一碗半。

以前他吃不完会剩一点。

今天吃得很干净。

连盘子里的汤汁都拌进了最后两口饭里。

老张坐他对面。

“你最近缺钱啊？”

“没有。”

“那你怎么跟半年没吃过饭似的。”

程叙喝了口免费紫菜汤。

“饿了。”

他说得很自然。

老张也没继续问。

吃完饭，程叙没回值班室。

他找了个没人的消防通道，坐在楼梯上打开手机计算器。

早上买了四十公斤米。

这件事让他冷静了不少。

真正开始准备以后，他才意识到，上一世那些“早知道就多买点”的念头其实很简单。

真重来一次，不可能什么都往家里搬。

钱有限。

地方有限。

时间也有限。

最重要的是，很多东西并不是买得越多越好。

比如水。

程叙打开备忘录。

三个人。

这是按他、许川，还有母亲算的。

父亲六年前去世，母亲一个人住在城北老小区。

她现在身体还算好。

但灾难一旦开始，程叙肯定会把她接过来。

三个人，最基本的饮水和做饭。

每人每天三升。

九升。

一个月二百七十升。

如果按半年算，就是一千六百二十升。

一点六吨。

还不包括洗脸、刷牙、擦身、洗锅、洗衣服和冲厕所。

程叙盯着这个数字看了半天。

不现实。

五楼。

九十二平方米。

光靠囤瓶装水，别说空间，搬都能把人搬死。

他把“半年饮用水”那行删了。

重新写：

现成饮用水储备：保证十五天。

三个人。

每天九升。

十五天一百三十五升。

再额外预留三十升。

一百六十五升。

差不多九箱两升装水。

或者八到十桶桶装水。

这个量可以接受。

真正需要准备的是储水能力和净水能力。

程叙继续往下写。

生活用水容器。

一百升带盖水桶两个。

五十升桶两个。

二十升食品级水桶四个。

折叠水袋若干。

总容量最好四百升以上。

净水。

PP棉。

活性炭。

陶瓷滤芯。

中空纤维过滤。

含氯消毒剂。

烧水设备。

除此之外，还得准备接水工具。

软管。

转接头。

手压泵。

漏斗。

大盆。

水瓢。

甚至拖把桶都算。

灾难以后最麻烦的，从来不是没有一个高级东西。

而是少了一个最普通的小零件。

程叙把清单保存。

下午三点半，他提前跟主管调了半小时班。

主管没意见。

他下班以后没有去超市。

而是先去了城西建材市场。

这种地方比商场乱。

停车位挤。

路边堆着PVC管、瓷砖和成卷的电线。

卖水箱和塑料桶的店在最里面。

程叙转了两圈。

最后挑了一家仓库比较大的。

门口摆着蓝色塑料桶。

五十升、一百升、两百升都有。

老板正在吹风扇。

“装什么？”

“饮用水。”

老板从椅子上站起来。

“那得食品级。你别买门口这个，这是化工桶。”

程叙看了他一眼。

“有新的？”

“有，里面。”

仓库里更热。

塑料味很重。

老板给他看了几个白色桶。

一百升的，桶身厚，带旋盖。

“这个装水行。新的。”

“多少钱？”

“一百零五。”

“两个呢？”

“两百。”

程叙看了桶底标识。

食品接触用。

材质HDPE。

生产日期是去年十二月。

他又闻了一下里面。

只有很淡的塑料味。

“两个。”

老板问：“还要别的吗？”

“二十升的方桶。”

“有。”

“要四个。”

“水龙头呢？”

“桶上没有。”

“能装吗？”

“能打孔装。”

老板来了精神。

“你这是准备露营？”

“老房子停水频繁。”

“那你最好再带一根食品级软管。”

程叙点头。

这正是他要的。

最后算下来：

一百升水桶两个。

二十升方桶四个。

食品级软管十米。

塑料水龙头两个。

转接头四套。

手压泵一个。

一共四百九十六块。

老板抹了零头。

收四百九。

东西塞进面包车后面，刚好占满大半个空间。

程叙没有立刻回家。

他又去了附近一家净水器配件店。

这次花得更多。

PP棉滤芯二十根。

活性炭滤芯十根。

陶瓷滤芯四支。

两个通用滤瓶。

滤芯扳手。

硅胶密封圈。

一卷生料带。

还有一台不插电的重力净水器。

一共一千三百八十六。

程叙付钱的时候，还是肉疼了一下。

上一世活到第三年以后，一千多块已经没什么意义。

但现在不一样。

现在这一千多块可以买一个月生活费。

可以买一部还不错的手机。

也能还一部分房贷。

他看了一眼银行卡余额。

419，124.63。

这只是开始。

真正的大头还没动。

太阳能。

蓄电池。

保温材料。

药品。

燃料。

粮食。

种子。

工具。

母亲那边还要处理。

程叙锁了手机。

钱不能乱花。

更不能因为知道灾难会来，就把每一样东西都买到极限。

他上一世见过这种人。

最开始囤了几十箱方便面。

没囤水。

还有人买了几千节电池。

却没有一台真正需要这么多电池的设备。

囤货本身会让人产生一种虚假的安全感。

买得越多，好像越安全。

但真正能活下去的，不是东西最多的人。

是知道自己为什么买这些东西的人。

程叙回到青桐苑，已经快六点。

楼道里有饭菜味。

二楼在炒辣椒。

三楼炖鱼。

四楼不知道谁家孩子在哭。

他先搬两个一百升桶。

桶是空的，不沉。

但体积大。

抱着上楼的时候看不见脚下。

走到三楼，张奶奶正好开门倒垃圾。

“买这么大的桶干什么？”

“公司清仓。”

程叙张口就来。

“拿回来装杂物。”

张奶奶摸了一下桶。

“新的啊。”

“嗯。”

“装米也挺好。”

程叙笑了一下。

“是。”

他发现以后最好少在白天搬东西。

老小区住久了，大家彼此都认识。

今天四袋米。

明天两个大桶。

后天要是再搬几十箱东西，别人不注意都难。

大件最好晚上搬。

零碎的分批拿。

到家以后，他没有马上把桶灌满。

新桶要洗。

程叙先用清水冲了两遍。

又用温水加一点小苏打擦洗桶壁。

最后再冲净。

一百升水就是一百公斤。

两个桶如果一起灌满，就是两百公斤。

不能全堆在阳台一个角落。

程叙看了看地面。

最后决定一个放厨房外的小储藏间。

一个放卫生间干区。

分散重量。

四个二十升方桶则放储藏间下层。

今晚先接一桶。

剩下慢慢来。

水龙头打开。

细白的水流沿着软管进入桶底。

声音很轻。

程叙蹲旁边看了一会儿。

一百升并不算少。

正常水压下也要接一阵。

他趁这个时间去处理早上买回来的米。

四袋米不能直接扔在地上。

临江空气湿。

尤其到了梅雨季，袋装粮食很容易吸潮。

他从阳台翻出两个以前装衣服的塑料收纳箱。

洗干净。

晒干。

底下垫一层旧木板。

两袋米放进去。

另外两袋暂时放厨房地柜。

其中一袋今晚开。

库存表更新。

大米：40公斤。

饮用及储备用水：当前0升，储水容量280升。

净水滤芯：PP棉20，活性炭10，陶瓷4。

程叙想了想。

又加上一行：

今日支出：2164元。

这数字看得更直观。

不到一天。

已经两千多。

门锁响的时候，他正在称米。

许川有他家钥匙。

钥匙是很多年前给的。

后来一直没收回来。

门打开。

许川站在玄关，手里还拎着一个黑色旅行包。

黑色短袖肩膀上有一层灰。

大概刚从货场回来。

人比程叙记忆里年轻很多。

没有那道从虎口一直延伸到手腕的冻伤。

也没有后来那种怎么睡都消不掉的疲惫。

许川换鞋的时候看见地上的大桶。

“你改行了？”

程叙把电子秤关掉。

“没有。”

“准备卖水？”

“也没有。”

许川走进厨房，看见桌上的四袋米。

沉默了一下。

“那你准备开粮店？”

程叙把米袋拆开。

“吃饭。”

许川没再问。

这是他们之间一直以来的习惯。

一个人不想说的时候，另一个很少追着问。

程叙晚上做了三个菜。

青椒炒肉。

西红柿炒鸡蛋。

清炒白菜。

还有一锅米饭。

没有特别丰盛。

但米多煮了一点。

许川跑长途的时候吃饭不规律，回来通常胃口很好。

程叙把那块冰箱里的酱牛肉也切了。

装了一盘。

许川洗完手出来，看了一眼。

“今天什么日子？”

“没日子。”

“那你做这么多？”

“冰箱要清。”

许川拉开椅子坐下。

“你是不是中彩票了？”

程叙给他盛饭。

“没有。”

“被公司开了？”

“也没有。”

许川低头吃了一口饭。

过了一会儿，说：“那就是有事。”

程叙没有马上回答。

窗外天还很亮。

六点四十七。

四月的太阳本来应该已经开始柔下来。

今天却还是白晃晃的。

客厅空调显示室温二十九度。

厨房刚做完饭，更热。

许川额头出了点汗。

他伸手把风扇调高一档。

“今年真热。”

程叙夹了一筷子白菜。

“北边呢？”

“也热。”

“你这趟去的哪儿？”

“北县，再往上走了七十公里。”

“地里怎么样？”

许川抬头看他。

“你什么时候开始关心庄稼了？”

“随便问。”

许川想了想。

“旱。”

一个字。

程叙手里的筷子停了一瞬。

“严重吗？”

“不知道算不算严重。路过几个村子，沟里都没水。货站的人说今年小麦抽穗不好。”

程叙低头吃饭。

对上了。

上一世也是这样。

只是当时这些消息混在每天的信息里，没有人在意。

某个县干旱。

某个地方提前高温。

某座水库水位偏低。

某些菜贵了五毛。

单独看，都不是灾难。

所有人都觉得事情离自己还远。

许川看着他。

“到底怎么了？”

程叙放下筷子。

他没有打算今晚就把重生的事全部说出来。

不是不信。

是不知道怎么说。

告诉一个正常人：

三年以后城市会停电。

冬天会冷死人。

洪水会淹掉大片城区。

粮食会越来越少。

秩序会一点点改变。

最重要的是——

我已经死过一次。

说出来不像警告。

像疯了。

程叙问：“你手里现在有多少钱？”

许川眉头皱了一下。

“干什么？”

“存款。”

“你要借钱？”

“不借。”

“二十几。”

“二十几万？”

“嗯。”

程叙点头。

“别买车。”

许川看他。

他去年确实说过，想把现在那辆旧SUV换掉。

程叙继续说：

“最近也别做投资。现金留着。”

“为什么？”

“今年天气不太对。”

许川没说话。

程叙知道这个解释很差。

他索性不解释太多。

“听我一次。”

桌上安静了几秒。

风扇在旁边转。

窗外有人喊孩子回家吃饭。

楼下卖水果的小货车用喇叭循环播放：

“西瓜十块钱三个——”

许川低头扒了一口饭。

“行。”

程叙一愣。

“你不问？”

“问了你也不说。”

“……”

“什么时候能说？”

程叙看着他。

“过一阵。”

许川点了点头。

“那就过一阵。”

他说完，夹了一块牛肉。

“这个还挺好吃。”

程叙忽然不知道该接什么。

最后只说：

“冰箱里最后一点。”

“明天再买。”

“嗯。”

吃完饭以后，许川主动洗碗。

程叙去看储水桶。

已经接了大半。

他摸了摸桶壁。

凉的。

水还在不断往里面流。

七点四十，第一桶水接满。

整整一百升。

程叙拧紧盖子。

在桶身贴了一张标签。

4月18日。

自来水。

100L。

储存。

他站起来的时候腰有点酸。

许川擦着手从厨房出来。

“这水真是喝的？”

“备用。”

“停水？”

“有备无患。”

许川看了他几秒。

没说什么。

只是蹲下来，把刚才拆下来的软管盘好。

盘得很整齐。

程叙看着他的手。

上辈子也是这样。

不管情况多乱，许川用过的绳子、管子、电线，总会重新卷好。

因为下一次要用的时候，没人有时间解一个死结。

程叙收回视线。

“明天有空吗？”

“下午。”

“陪我去趟批发市场。”

“买什么？”

程叙看了眼墙上的库存表。

上面现在只有几样东西。

米。

水桶。

滤芯。

远远不够。

他说：

“先买点盐。”

许川顺着他的目光看过去。

“买多少？”

程叙想了想。

“二十斤。”

许川终于笑了一声。

“程叙。”

“嗯？”

“你真准备开店？”

程叙也笑了。

“不开。”

他把储藏间的门关上。

屋子里空调还在吹。

窗外天色一点点暗下来。

手机上的天气预报显示：

明日最高温度，36℃。

后天，37℃。

程叙看了一眼。

关掉屏幕。

家里现在有四十公斤米。

一百升水。

一堆还没安装的滤芯。

还有一个今晚睡在客房、暂时什么都不知道的许川。

比昨天多了一点。

不算多。

但总算不是零了。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 先算水