初魔，那位坐在白骨祭坛之巅的王者，总是以一种近乎慵懒的姿态示人。他眼神冷漠深邃，似能看透万物本质，却又对一切都漠不关心，居高临下地睥睨众生。他的玄铁手套上镶嵌着锋利的利爪，时常成为他无聊时消遣的玩具，指尖轻拨，利爪便发出清脆的声响，在空旷的祭坛上回荡。

他时常以一种不经意的姿态叩击着王座的扶手，那每一次的敲击都仿佛在向世界宣告他的存在与威严。站立时，他习惯性地抱着双臂，微微歪头，眼神中流露出一丝不耐烦，仿佛对这个世界总是缺乏足够的耐心。

然而，当面对灵曦时，他的态度却截然不同。他的眼神会柔和许多，语气也变得温和，仿佛愿意为她收起冷漠与不羁，展露出真实而柔软的一面。这份特殊，让灵曦成为白骨祭坛上唯一的例外。

无欲无求、无悲无喜的魔神，被独困于魔域万载。他本因无聊兴起而创造一个器灵，却意外造就了一个完美的生命——灵曦。她是创世神最后神性化为的一抹微光，被初魔炼化为器灵。然而，她并非普通的器灵，而是一个拥有独立情感和意识的生命体。

灵曦的诞生引起了初魔浓厚兴趣。他发现这个器灵的情感竟能影响自己，这让他既新奇又困惑。于是，他开始宠溺灵曦，将她视为身体的延伸，享受着她带来的独特感受。

随着时间的推移，灵曦逐渐成长，她的感情也日益丰富。她对初魔产生了深深的依恋和爱慕，而初魔也在与她的相处中，逐渐感受到了情感的魅力。

起初，初魔对待灵曦，如同豢养一只新奇的宠物。他默许她将发丝缠绕在自己指间，纵容她伏在胸前絮语，甚至习惯了她突如其来的拥抱——这些亲昵举动对情感残缺的二人而言，不过是懵懂的本能。制造者的无情与器灵情感的缺失，造就了这场荒诞的错位：他们以最亲密的方式相处，却对其中深意浑然不觉。

直到般若浮生的经历补全了灵曦的情感，这份觉醒开始如涟漪般反哺初魔。他逐渐能感知到胸腔里陌生的悸动，那些曾被视作无意义的触碰，如今都化作燎原星火。最终，这个没有情丝的魔神，在日积月累的相处中，完成了从好奇到沉沦的蜕变——就像冰川被春风一寸寸瓦解，他终究还是爱上了自己创造的奇迹。

后期的初魔，心理可以用一种极端的专注与冷漠来描绘。他的世界仿佛被分割成两个截然不同的部分：一边是灵曦，她是他唯一的光，是他情感的归宿，是他存在的意义；另一边则是整个世界，包括众神和万物生灵，对他来说不过是虚无的背景，毫无价值，甚至令他感到厌恶。

在他的内心深处，灵曦是他唯一能感受到的温度。她的存在像是一道微弱却永恒的光，照亮了他那冰冷而黑暗的灵魂。他对她的感情是纯粹的、绝对的，甚至带有一丝病态的占有欲。她的喜怒哀乐牵动着他的每一根神经，她的安危是他唯一在乎的事情。为了她，他可以毁灭整个世界，也可以忍受无尽的孤独与痛苦。她是他的救赎，也是他的枷锁。

然而，对于除灵曦之外的一切，初魔的态度是彻底的漠然与轻蔑。众神在他眼中不过是虚伪的存在，他们的规则与秩序对他来说毫无意义。万物生灵的生死对他来说不过是尘埃的起落，他连一丝怜悯或兴趣都懒得施舍。他看透了世界的本质，认为一切都是虚无的、无意义的。他的冷漠并非源于无知，而是源于一种深刻的厌倦与蔑视。他早已看透了众生的愚昧与虚伪，因此对这个世界毫无期待。

这种极端的心理状态让他显得既强大又脆弱。强大在于他完全不受外界的干扰，冷漠无情地执行自己的意志；脆弱在于他的全部情感都寄托在灵曦一人身上，一旦失去她，他的世界将彻底崩塌。这种矛盾的心理让他既像一个无情的毁灭者，又像一个孤独的守护者。

他的爱是极致的，恨也是极致的。他对灵曦的爱让他愿意为她付出一切，甚至与世界为敌；而他对世界的厌恶让他对除她之外的一切都毫无怜悯。这种心理状态让他成为一个复杂而危险的存在，既令人畏惧，又令人同情。