从前有个小小孩

从妈妈肚里滑出来

脑袋空空呀不记事

张开嘴来直乱说

咿呀，咿呀

小心那针尖，小心那刀斧

咿呀，咿呀

小心那尖刺，小心那红色

呀咿，呀咿

好一个胆子小如鼠

咿呀，咿呀

雨变成了刀子，云变成了斧

湖变成了红色，人变成了我

咿呀，咿呀

脑袋空空呀不记事

像一颗红苹果

和所有的小孩一样，塞莱斯特·劳伦特从出生起便伴着这首童谣长大，直到后来爱洛伊丝怀上了小露西娅，她才知道，其实人人都要听，从怀孕的母亲到还没成型的胚胎，从出生，一直听到死。一想到自己还在母亲肚子里的时候，随着羊水一起被自己一口口吞进身体里的是这首童谣，她便觉得有些不寒而栗。

母亲在她耳边唱着这首童谣时，她必须要保持安静，不能说话也不能有任何的动作，不敢去看正唱着这首歌的母亲，只好低头盯着书页上一个小小的字母。好在后来她发现，母亲其实并不在意自己是否在认真聆听，然而这让她感觉更加难受了，如果母亲连面前一动不动坐着的自己都不在意的话，她还会在乎谁呢？

慢慢地每当她再听到这首童谣，哪怕不是为母亲所唱，也总要飞快地扫视一圈，找到一切能够被自己看顺眼的字符，死死地盯住它，直到歌声停止。小露西娅出生后，她看着襁褓中安睡着吮吸自己大拇指的婴儿，总会心生怜悯，漆黑一片的世界里永远只有那一首童谣鬼魂一般飘荡着，她甚至不忍心说这样的孩子是可怜的。而这种情感，就连小露西娅的父亲，阿尔贝·维克多·德·拉罗什先生也从未有所表露过。

阿尔贝·维克多·德·拉罗什先生的第一个女儿，妮妮安娜·棘珀娜·德·拉罗什，既不像他，也不像爱洛伊丝，更不像自己，她不像任何人。一个比任何人都要懂得当小孩子好处的小孩，放在任何人面前都是极可怕的。妮妮安娜是二月的生日，比塞莱斯特大将近九个月，二月份，叫人分辨不清是凛冬还是初春的日子，变化无常的天气，忽冷忽热的态度，塞莱斯特小时候还算是个坚定的唯物主义者，对占星命理一类的嗤之以鼻，长大后才发现原来一切都早已在冥冥之中有所预言，妮妮安娜的性格简直跟她出生前后的这段时日一模一样。

妮妮安娜的妈妈从来不跟她唱这首童谣，阿尔贝先生特意请来家庭教师唱给她听，她就扯着嗓子模仿花式女高音，蹩脚的转音叫老师眉头一紧。

塞莱斯特想不起来自己是什么时候，又是怎样认识妮妮安娜的了，但无论遇到什么事情都要第一个想到彼此，这是两个小女孩养成的第一个习惯。塞莱斯特的第二个习惯是看书，父亲在她出生前就拜托木匠打了一整面的书墙给她，作为给她的第一件也是最后一件礼物。那年她十一岁，花了十一年的时间才将这面书墙填满，从图画册到小说集，整整齐齐摆在上面的，是每一个没有父亲陪伴着过完的生日。书墙上装了太多书，有的地方已不堪重负，木板被压弯，稍微一动就发出嘎吱嘎吱的响声。一个人的时候她总抬头看着这面巨大的书墙，高矮胖瘦的书脊上歪歪扭扭写着每一本书的名字，塞莱斯特执着于在每一本书中寻找自己，在现实世界里自己活不明白，看久了就觉得那些文字都是自己，一定要一行行躺在纸页上才算活得明白。母亲每次外出时她总要缠着她带自己去书店，蚂蚁一样搬来一本又一本书，仔细包好书皮后把它们码在书架上，像是泥匠在拿着砖块砌墙，拿放的时候要小心书角小心地毯小心架子，这面通顶的书墙是她自己给自己建的围城。

妮妮安娜不一样，妮妮安娜是第一个让她睁开眼去看书外世界的人，她对书提不起兴趣，她喜欢画画，众多颜色中最喜欢红色，甚至有过睡梦中把一整瓶红墨水泼到自己床上的经历："女佣看到我浑身都是红色的，她吓坏了，把我拉起来一个劲地问：'你还记不记得我？你还记不记得我？'"她撇撇嘴，怪声怪气地唱起那首童谣。听说前阵子阿尔贝先生又带着妮妮安娜一起去听音乐剧了。

塞莱斯特从没听过音乐剧，很小时她便知道，母亲能给她最廉价而又最奢侈的东西叫做"默许"，默许她一次又一次外出时偷偷跑去书店，默许她用书一本又一本填补家里的书架，默许她在听童谣时看着手里的书本发呆。这种默许在她心里埋下了一颗野蛮的种子，母亲越是默不作声，她挑选的书就越是晦涩难懂，母亲越是在她耳边哼唱那首童谣，她便越是要用力地盯着泛黄纸张上的某个字母。或许她看得太过用力了，书架上的很多书直到现在她也没能搞懂，那些文字下的深意在她的凝视下一点点变得歪曲，她没敢告诉任何人。偶尔她也看到母亲站在书墙前，她看书墙的那种眼神，让她敏锐地感知到母亲其实是很爱父亲的，她爱父亲，爱父亲留给自己的书墙，爱他到就算恨自己塞莱斯特也觉得是合情合理的地步。塞莱斯特顺理成章地接受了这一切，包括母亲其实不爱自己甚至有些恨自己的事实。老师每两天来拜访一次，给她讲寓言诗还是童话故事，又或者拼音和读写，说不上那是一种什么样的感觉，老师肯定能看清自己衣服里的衬裙是什么颜色的，上一次清洗是在什么时候，既然如此她又在伪装些什么呢？

母亲每次看到她和妮妮安娜在一次都要皱眉头，但她还是喜欢和妮妮安娜呆在一起，装作没有看到母亲脸上的神情，只有跟她在一起时她才能找到时间的意义。每次都是妮妮安娜到这里找她，管事的会先让她在下面等上一等，接着女佣会敲响她的房门，这个时候的塞莱斯特一定要装成还没有起床梳洗的样子的，头发乱糟糟地铺洒在枕头上，眼睛迷蒙着翻动手中的书页，一旁的椅子上整整齐齐地摆着她提前一晚准备好的衬裙，洋装，用来搭配的丝巾，饰品，鞋子。即便还没有人要把它们穿在身上，那丝巾也一定是叠得平整，最好看的一面露在外面；饰品是精心选择的，用在头上的要放在裙子领口上方，用在手上的要放在打开的裙摆两侧；鞋子被擦得锃亮，两只并排码在一起。

跟她比起来妮妮安娜显得随便不少，她生来就是一头银色的卷发，梳成两条马尾，懒洋洋地搭在肩膀。裙子外面总套一条灰扑扑的围裙，她说那是："从妈妈那抢来的，她干活时总喜欢穿这一件。"不管干什么妮妮安娜都喜欢穿白色的洋装，也因此即便套了围裙在外面也总弄得自己一身红色的颜料，母亲不止一次跟她说过："你不可以总和身上是红色的人一起玩。"后来她们的确不在一起玩了，只不过每次塞莱斯特看到小露西娅那一头火红的长发，都总会想起妮妮安娜洋装上沾着的红色颜料。

不同于她平常毛毛躁躁的样子，妮妮安娜眼神中透着一种沉静，塞莱斯特见过她很多夸张的表情，那双大大的眼睛像是不会随脸上的表情变化一样。跟谁说话她都喜欢直视着对方的眼睛，她的眼睛是一种极为平整的红，像是熨烫了千百遍的红布料。她从不和比自己小的人说话，对方总是被她的眼睛吓得哇哇叫。尽管她认识她这么久，有时候跟她说话时依旧不敢去看她的眼睛。回想起来，她的眼睛像胶水，把她红润的面颊，小小的鼻头和面部的轮廓黏在一起，尽管后来她们很多年不见面，她也可以凭借这种方式，仅靠一双红色的眼睛就能拼出一个妮妮安娜供她来想念。

塞莱斯特不止一次想过，无数个妮妮安娜在楼下等自己的二十分钟里，她会想写什么又做些什么，会和家里其他人说话吗？会用新奇的目光看这栋比自己家小上许多倍的老房子吗？会在心里想今天要和自己做些什么事吗？她会吗，塞莱斯特自己总会这么想。

修文好痛苦……[减一][减一][减一]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 0.生日快乐，我爱你（上）