索理默记不得他有没有喝妮妮安娜留给他的那口酒了，许多天以后他跑到她房间里，坐在桌子前也不老实，这里碰碰那里摸摸。看到了那个被她随手放在桌子上的杯子，很长时间没用过了，里面已经蒙了厚厚一层灰尘，他端起来凑上去闻，跟他喝咖啡时的动作一样，隐约能闻到些淡淡的酒精味，让他想起那些用来描述咖啡豆的云里雾里的词汇。

妮妮安娜在咬自己的指甲，咬下来的指甲屑不知道被她呸呸吐到了哪里，她身上很难再看到以前那个衣着华丽又娇蛮任性的妮妮安娜了。可能就连她自己都想不起来了她的那副样貌了，这里也没人在意她以前是什么样的，疯子之所以疯就是因为没人在意他们，这里没人在意她。她把指尖抵在墙上摩擦指甲的边缘，白粉墙上留下了一条条的抓痕。她对自己磨的指甲还算是比较满意，跑到水龙头地下冲着缝隙里的白色粉末。

索理默看到她那一手坑坑洼洼的指甲，把她的手捉过来捏起她一根手指调笑她：“你的指甲怎么剪得跟用牙咬出来的一样？”她转动着想要抽那根被他捏住的手指：“就是我用牙咬的，怎么样？”“我记得护士说过指甲要在活动室里集中剪。”

妮妮安娜把手抽出来反拽住他的手，索理默的指甲被修得整整齐齐，就连甲床旁的死皮都被修剪得干净，他的手本就泛着一种灰白，精巧得好像一件艺术品。像是从雕塑上单独截下来的一双手，叫什么名字来着，断臂的维纳斯。

“你不觉得很奇怪吗，明明用牙就可以咬掉指甲，他们害怕你留长指甲，但又不会剪掉你的牙齿或是打断你的骨头。”而索理默脸上是一种刻意的天真神情，她知道他明明就听懂了，却还是在这里装着糊涂。她有些烦躁，不想跟他继续这么演下去，头也不回地离开了。

这天早上他醒来时竟罕见地觉得自己的状态还不错，四肢不再像前几天起来时那样的僵硬和虚弱，向上举起自己的两只手臂，感觉自己浑身充满了力气。甚至他今天没费什么力气就自己一个人坐到了轮椅上，以往总是要护士和医生两个人配合着把他搬上去。

他感觉自己的心情很好，但这又似乎是过去的几年里再普通不过的一个早上。起来之后他依旧是洗漱和小便，坐在娱乐区域摆弄手上的纸牌，等着护士把自己的早餐给送过来，他哼着歌摆弄手上的纸牌，纸牌背后繁琐重复的花纹像是蝴蝶一样纷飞，纸牌上的花纹是重复的，一张张的纸牌也是重复的，合在一起变成了一本写满了重复语言的书。

索理默不会形容颜色，因为他看见红色只会说红色，看见蓝色只会说蓝色，不管怎么努力他都说不出诸如宝石蓝柠檬黄青草绿这样的词汇。只说颜色的话总是会显得僵硬，但好在这里每天都穿白衣住白屋的，掩盖住了他的这个短板。

他喜欢看从前那位医生给自己洗牌，那魔法一样灵巧的技术，洗完一幅牌也就意味着刚刚有五十四张牌从他眼前过去了，以前每天他都要在开始和结束时各洗上一次牌，五十四张又五十四张，一天又一天就这样过去了。

护士把早餐给他送来了，身后还跟着医生。他笑着朝门口打了个招呼：“早上好。”“早上好。”护士把早餐放到餐桌上，一并放在桌子上的还有他今天要吃的药，两粒白色的药片，一粒红色的胶囊。

他朝护士身后的医生看了一眼：“现在可以帮我洗一下牌吗？”医生从护士身后晃晃悠悠地走过来了，曲着腿在矮桌前坐下，他个子太高了，坐下去的时候膝盖险些把桌子给顶翻，坐在这样小的桌子前多少有点委屈他。医生接过他手里五十四张叠成一摞的纸牌，在手里来回倒腾着。今天医生洗牌的动作不像先前那样娴熟和花哨，索理默盯着那些纸片的背面，医生的动作让那些花纹不再重复和相似，时不时地总能看到几张不一样的牌。

索理默心里揣着疑惑，刚想出声去问，那医生手里的纸牌便不受控制地飞出去掉了一地。

纸牌撒了一地，然而那医生脸上的表情却十分的呆滞，护士慌慌张张跑过来，略带训斥地责骂那个医生：“怎么这么不小心，你先回去吧，这里我来收拾。”

说完又转身来看自己：“您还是先吃饭吧，哎呀，您怎么自己站起来了。”刚才纸牌掉到了他的轮椅下面，他起身去捡，就连自己也是在原地站了一会才反应过来自己现在还离不开轮椅。被护士这么一说顿时就觉得有些站不住脚，眼看着就要摔倒，还是护士眼疾手快地推着轮椅过来接住了他：“您应该多小心些自己的身体。”

说完他就被护士给推到了餐桌跟前，无比自然地拿起来放在餐盘两旁的餐具，随后低头在桌子上找了很久才后知后觉那餐具就被自己握在手里。用勺子舀了一口炒蛋不知滋味地咀嚼着。

吃完盘里的食物后他拿起旁边放好的药就要接着水吞下去，护士不知道什么时候离开了。房间里只剩下自己一个人。那三粒药被他冲进了马桶里，他心里觉得愧疚，又觉得这种愧疚中有些做作的成分。后来他每次看到护士都会想起那三粒药，但究竟为何会想起它们，那时候的他已经想不起来了。

把药冲下去之后他转动着轮椅，双手紧握着扶手，似乎是想要再次尝试着站起来，但又突然想到护士那句“您应该多小心些自己的身体”就再使不上一点力气了，他被气得有些想笑。他推着轮椅来到小桌子前，刚刚被撒了一地的纸牌已经被整理好，整整齐齐叠成一摞，放在桌子的一角。放在手里掂了掂，一张张码在桌子上数着。按照花色和数字分好，从红心到方片，从一到十三，纸牌在桌子上摆得整齐，把原本混乱的东西归类整齐，是让他可以迅速冷静下来的一种方式——前提是那些纸牌真的有五十四张，多一张少一张都不行。

没有，他在桌子跟前数了好几遍，不管怎么数都是五十三张。少的是一张小王，而那张大王被他放在了桌子的正中间，上面彩色小人的四肢被画成了卍字。被放到中间，倒颇有些独权的意味。但索理默理解不了这点乐趣，满脑子重复着自己丢了一张牌，明明他今天早上还数过的，那时牌还是整的。他叹了口气，将桌面上的那些纸牌胡乱搓到一起，红心，黑桃，梅花，方片，四种花色又从一到十三地混在一起。或许应该直接把这副牌丢掉的。

这天早上他起来的时候依旧被头顶的灯光给刺了一下，他难受得厉害，想伸手去捂住自己的眼睛却使不上一点力气。他僵着脖子往周围看，才发现自己手上密密麻麻插了好多的管子，把他绑在床上动弹不得。他鼻腔里都是自己嘶嘶的喘气声，因为口干，嗓子里又卡着痰，所以觉得格外地恶心。

好在护士很快就来了，推着她那辆生锈的小推车，隔得老远就听见吱呀吱呀的声音。她过来解开自己身上的管子，而他就这样躺在床上两眼无神地盯着天花板，那上面是一双红色的眼睛，他没有力气挪开自己的视线，盯着看了好长的时间也没想起来那是谁的眼睛。护士那边窸窸窣窣的声音让他的思绪一下子停滞了，他想自己究竟是什么呢？人，废物，疯子，傻瓜？头很疼，稍微一思考就会疼，他就像一条七秒之间的金鱼，短暂思考了一番，一回头看到缓缓掉下来的鱼食，啵啵啵地长着嘴游过去了。

“好了，小少爷，您是要坐轮椅还是自己站起来呢？”哦，他知道了，自己是小少爷，不是人，也不是什么废物和傻瓜。坐轮椅还是自己站起来，他不知道该怎么选择，机械地重复着这两个选项：“坐轮椅……”“好。”

护士拖着他把他挪到了轮椅上：“现在已经是午餐的时间了，我推您去公共餐厅吃饭怎么样？”他沉默地点点头。护士又用哄小孩的语气问他吃完之后应该做些什么，害怕他想不起来，又在后面给他贴心地加上了选项，吃药，喝咖啡，或者午睡。于是他又重复：“吃药。”他想起来那些被自己冲到马桶里的药，那些药也要自己吃吗，这样今天岂不是要吃上两份的药。

他在心里进行着这样无聊的算数，护士打开房门把他推了出去，走廊上只有他们两个人，有人扶在他耳边轻声说话，他知道那是护士：“您隔壁的病人，妮妮安娜·伊佩娜·德·拉罗什，脾气不好，她是您最近的玩伴。”