马浩宁那句“味道还不赖”的低语，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪还没平息，就被现实生活的巨浪拍碎。广告拍摄带来的短暂和谐如同镜花水月，那个失控的吻所引发的震动，远比想象中更剧烈、更深远。

他几乎是落荒而逃般地冲进卫生间，反锁了门。冰冷的自来水扑在脸上，试图浇熄脸颊滚烫的温度和胸腔里那头疯狂撞击的困兽。镜子里的人，眼神慌乱，嘴唇上还残留着不属于自己的、带着一点清甜的气息——那是高斯常喝的某款无糖苏打水的味道。他用指腹狠狠抹过嘴唇，皮肤传来摩擦的微痛，却抹不掉心底那点隐秘的、如同偷尝了禁果般的悸动和随之而来的巨大恐慌。

“我他妈…到底在干什么？”他对着镜子里的自己低吼，声音嘶哑，带着一种近乎绝望的自我厌弃。兄弟？朋友？老板？哪一个身份能解释刚才那个举动？混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧。他猛地一拳砸在冰冷的瓷砖墙壁上，指骨传来的钝痛让他稍微清醒了一点，却也更加清晰地意识到，有些事情，彻底失控了。

接下来的日子，马浩宁将“回避”二字发挥到了极致。

他不再踏足高斯常用的那间剪辑室，宁可抱着笔记本窝在自己卧室飘窗上剪片，效率低得令人发指。团队开会时，他的座位永远和高斯隔着至少两个人，眼神要么钉在屏幕上，要么飘向窗外，就是不落在高斯身上。就连吃饭，他也会端着碗迅速扒拉几口，然后声称“饱了”或者“有急事要处理”，匆匆离席。那句曾挂在嘴边的“老婆”“宝贝”彻底绝迹，甚至连“小斯”都叫得生硬而稀少，仿佛那两个字烫嘴。

空气里弥漫着一种令人窒息的低气压。海皇和小傲面面相觑，连最迟钝的海皇都感觉到了不对劲，吃饭时大气不敢出。羊头人推了推眼镜，看着马浩宁又一次借口离开餐桌的背影，再看看旁边安静得几乎没了存在感、慢条斯理挑着碗里米粒的高斯，无声地叹了口气。

高斯成了这场无形风暴中最平静的中心。他依旧准时上班，高效地完成自己的工作，剪辑、拍摄、对接，有条不紊。只是那份平静下，仿佛有什么东西被抽走了。他不再主动接马浩宁那些消失了的“直男把戏”，甚至很少再精准地放出那些带着点小恶趣味的毒舌吐槽。他变得异常安静，像一幅精心描绘的工笔画，色彩依旧，却失去了生动的气息。只有在偶尔无人注意的角落，他垂下的眼睫会轻轻颤动，泄露一丝不易察觉的疲惫和茫然。

“马哥…你和高斯哥吵架了？”海皇终于憋不住，趁着马浩宁在阳台抽烟的空隙，小心翼翼地问。

马浩宁吐出一口烟圈，烟雾模糊了他烦躁的侧脸：“小孩子别瞎打听！工作！懂不懂！”语气生硬得像是裹了一层冰碴子。

打破这诡异僵局的，是一场不期而至的重感冒。

上海连绵的阴雨像是某种预示。马浩宁仗着年轻身体好，淋了场雨还熬夜剪片，第二天醒来就觉得头重脚轻，喉咙像是吞了砂纸。他强撑着去公司，结果在拍摄一个简单的室内场景时，眼前突然一阵发黑，身体不受控制地晃了晃，手里的道具相机差点脱手砸在地上。

“马哥！”离他最近的小傲惊呼一声，眼疾手快地扶了他一把。

马浩宁只觉得天旋地转，额头烫得吓人，浑身的骨头缝都透着酸疼。他摆摆手想说自己没事，一张口却是一连串压抑不住的咳嗽，咳得撕心裂肺，脸颊泛起不正常的潮红。

“快！送医院！”羊头人当机立断。

医院里，消毒水的味道刺鼻。马浩宁躺在急诊观察室的病床上，手背上扎着针，冰凉的药液顺着导管流进血管。高烧让他意识有些昏沉，眼皮沉重地耷拉着。病房里很安静，只有输液管里液体滴落的细微声响。

门被轻轻推开，一个身影走了进来，脚步放得很轻。是高斯。他手里拎着一个保温桶，脸上没什么表情，只是走到病床边，将保温桶放在床头柜上，拧开盖子。一股清淡却诱人的米香混合着蔬菜的清甜气息瞬间弥漫开来，是熬得恰到好处的蔬菜粥。

马浩宁昏昏沉沉地睁开眼，模糊的视线里映出高斯的身影。他心头猛地一紧，下意识地想别开脸，身体却因为虚弱而动弹不得，只能哑着嗓子，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的抗拒：“…你怎么来了？海皇他们呢？”

高斯没回答他的问题，只是垂着眼，拿起勺子，轻轻搅动着保温桶里热气腾腾的粥。氤氲的热气模糊了他低垂的眼睫，让人看不清他眼底的情绪。他舀起一小勺，动作自然地递到马浩宁唇边，声音平静无波，听不出任何情绪：“张嘴。”

命令式的语气，带着一种不容置疑的意味。马浩宁愣了一下，本能地想拒绝，可那勺温热的、散发着食物香气的粥就停在唇边，诱人的暖意驱散了鼻端冰冷的消毒水味道。高烧带来的虚弱和对食物的渴望压倒了他那点别扭的自尊心。他迟疑了一下，最终还是微微张开了干裂的嘴唇。

温热的粥滑入口中，带着恰到好处的咸鲜和蔬菜的清甜，瞬间熨帖了火烧火燎的喉咙和空空如也的胃。他几乎是贪婪地吞咽下去。

高斯没说话，只是沉默地一勺接一勺地喂着。他的动作很稳，也很耐心，每次都会轻轻吹凉一点，再送到马浩宁嘴边。病房里安静得只剩下勺子偶尔碰到保温桶内壁的轻响，以及马浩宁吞咽的声音。这份沉默的照料，比任何语言都更有力量。

几勺热粥下肚，身体里似乎有了一点暖意。马浩宁混沌的脑子也稍微清醒了一些。他看着高斯低垂的侧脸，那专注而平静的神情，仿佛他们之间从未发生过那个失控的吻，从未有过那些刻意的疏离。一种复杂的情绪涌上心头，混杂着愧疚、难堪，还有一丝被小心照料的暖流。

“咳…”他又咳了一声，声音嘶哑，“…谢谢。” 这两个字说得极其艰难，带着浓重的鼻音。

高斯喂粥的动作顿了一下，勺子悬在半空。他没有抬头，依旧垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。过了好几秒，他才重新舀起一勺粥，递过去，声音依旧没什么起伏，却清晰地传入马浩宁耳中：

“不用谢。” 他停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后，用一种近乎陈述事实的平淡口吻，补充道：“照顾生病的老板，是员工的基本义务。就像…保护老板人身安全一样。”

最后那句话，像一把无形的钥匙，精准地捅开了马浩宁记忆深处某个被刻意尘封的角落——那个玩恐怖游戏的夜晚，他吓得死死箍住高斯的腰，嘴里喊着“保护老板是员工义务”，手指却无意识地摩挲着对方细腻的腕骨。

记忆与现实瞬间重叠、碰撞。

马浩宁的身体猛地僵住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀。他看着高斯近在咫尺的脸，那平静无波的表情下，藏着的是不是和他一样的兵荒马乱？那句“义务”，是刻意的提醒，还是无心的巧合？是疏离的讽刺，还是…另一种形式的靠近？

他想说点什么，解释？道歉？或者干脆继续逃避？可喉咙像是被堵住了，一个音节也发不出来。高烧带来的眩晕感再次袭来，夹杂着更汹涌复杂的情绪，将他淹没。

高斯却像是完全没有察觉他的异样，平静地喂完了最后几勺粥，然后拧紧保温桶盖子，用纸巾仔细地擦干净马浩宁的嘴角。做完这一切，他站起身，动作依旧轻缓。

“好好休息。”他留下这句话，转身离开了病房，背影挺直，脚步无声，仿佛刚才那场沉默的照料从未发生。

病房里再次恢复了寂静，只剩下输液管里液体滴落的单调声响。马浩宁呆呆地看着那扇被轻轻关上的门，唇齿间还残留着蔬菜粥温润的余香，还有高斯指尖若有似无的、带着点消毒水味道的微凉触感。

那句“是员工的基本义务”，像魔咒一样在他混乱的脑海里反复回响。

他闭上眼，滚烫的额头抵着冰凉的枕头，自嘲地扯了扯嘴角，却牵动了干裂的嘴唇，带来一阵刺痛。他低声喃喃，声音沙哑得几乎听不清，像是在质问自己，又像是在向那个已经离开的身影寻求一个永远得不到的答案：

“…真的…只是义务吗？”