《潮汐回信》

文/小岭风信

01.

说起来，我对江隽算是知之甚少。

我对他的了解，和泉中大部分学生一样。

知道他在高二三班，是校学生会会长，成绩常年保持在全校前三，会打篮球，会吹单簧管，养了一只雪白的意大利灵缇犬。

也就到这。

高中邻班三年，我们从没说过话。

他是那种真正意义上的天之骄子。

几乎所有人见到他，对这四个字的理解都会立刻具象起来。

但他应该不认识我，我太普通了。

我们唯一的交集，是我每天晨读的时候去送语文作业，会顺道把他们班的一起带着。

那是我唯一光明正大看他的机会。

我会假装捧起作业，然后往他座位的方向瞟上一眼。

有时他在看书，有时他戴着耳机，随意地趴在桌上睡觉。

晨光从窗户洒进来，书页明亮柔软，光线隐约映出少年微凸的肩胛骨，像日漫电影《情书》中的某一帧。

怎么说呢，某段时期，我上头到连他胸前那根白色耳机线都嫉妒。

走出教室的时候，我会联想起纯白的雪山。连绵不绝的灰色山脊线，上面生长着坚韧挺拔的冷杉，遥遥而立，终年覆雪。

江隽在我心里就像那种树。

纯白孤高，不可染指，又有着蓬勃恣意的生命力。

阳光稍一照耀，就能席卷万物生灵。

高中三年，我就是这样对江隽罩了十层滤镜。

所以当我突然撞见江隽抽烟时，震惊到灵魂出窍，原地站了半分钟，愣是没说出一个字。

天台风有点大，中间挂着的破旧帆布呼啦呼啦翻飞，露出另一边的江隽。

他靠着栏杆，蓝白的校服在他身上仿佛量身定做，修长指节轻轻夹着烟，纯白的耳机线在风中荡漾。

大概是我的目光太直白，他实在没法装作视而不见，忍了半天，转头指了指我手里的打火机。

“不点火？”

我这才醒悟，我手上还举着打火机。

忘了说。

我之所以撞到江隽抽烟，是因为我也来天台抽烟。

当然，十七岁的我是不抽烟的。抽烟的是二十七岁的我。

我抬起表，看了眼上面的时间。

2012年2月29日，13:55PM。

我睡觉之前，是2022年，刚过完元宵节没多久。然后一觉醒来，发现自己人在高中宿舍。

也就是说，我穿越了，回到了十年前。

我烟瘾并不大，但这件事的信息量还是让我不得不跑来天台好好消化。

遇见江隽，算是整件事情里，意外抽中的头等彩。

*

江隽好像不太相信我会抽烟，有点玩味地摘下耳机，想看我如何继续。

我内心：......

我想说我真不是为了靠近他故意模仿不良少女那种人啊。

我娴熟地点烟，从善如流，尽量老练。

结果忽略了十七岁的自己还不是老烟枪，刚吸一口，咳了两分多钟。

我咳得眼泪都飚出来，有点丢脸。

不是，重开副本，留给男神的第一印象居然是这个吗？

好在我反应够快，转念想到，他又不认识我。

那句话怎么说的。

只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

于是我整理好表情，自如地打了个招呼，“Hi，好巧。”

江隽看了我一眼，很明显不理解巧从哪来。

可以了。

纵使我脸皮再厚，也不好意思再继续话题，于是重新低头研究手里的淘汰款诺基亚。

半晌，旁边传来模糊的一句：

“胆子挺大。”

我不确定这几个字是不是对我说的，转头看江隽。

他咬着烟，声音显得有点低沉，被风衬得清清冷冷，“数学课都翘。”

我环顾四周，天台没人，他确实是对我说的。

但他怎么知道我们班上数学课？

“你认识我？”

江隽点点头，放下烟，“白鸽。”

我：“……”

他弯起眉眼，淡淡倾了倾身，补了一声，“课代表。”

30%笃定，70%温柔。

像杀手温柔的两枪，正中心脏。

谁懂啊。

江隽。居然认识我。

我内心草原奔马，高山大川，万里洪流。

一不小心又被烟给呛了。

在我忙着抹眼泪的时候，听到江隽终于忍不住质疑，“你真会抽烟？”

我把眼睛移开，不回答。

你懂什么啊。

呛住我的哪是烟。

是爱。

你懂什么啊。

后来，天台上上来俩秃头中年男老师，高三理科组，一边抽烟一边吐槽新的教改。

我和江隽十分默契，迅速躲到仓库后面的走廊，一边一个，遥遥相对。

谁也不打扰，安静得刚好。

我以为这会是我们的全部交集。

就在两位老师开始抽第二根烟，并且话题转向老婆孩子鸡毛蒜皮的时候——

江隽无语地扯下耳机，手指在耳旁点了点，隔空向我做了个问号的手势。

我自动翻译出了他的意思。

这俩人没事儿吧？？？

......

我捏着烟，憋笑到弯腰。

那是我之前没机会见到的一种江隽。

不同于升旗台上的荣光和耀眼，是只有离他很近才能看到的，少年的散漫鲜活，真实和恣意。

帆布在风中发出钝钝的翻展声。

这一瞬间我脑海里突然闪过很多电影旁白，说如果穿越回十年前，你最想做什么。

我想了想，把烟灰抖散在风里，心里出现一道伟大的声音。

——我想和校草谈恋爱。

“烈焰升腾，呛住我喉咙的，是爱。”

——塞巴斯蒂安·巴里《长日无尽》

大概是一个在春天生根发芽的故事。

我们一起过夏天[蓝心]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 01.