“我想回家。可是人类的文明实在太初级了，等人类制造出宇宙飞船，恐怕等要几万年吧。可是能回到故土，几万年的等待又算什么！这么想着，我决定主动沉睡。”

“我一睡就睡了近一万年。再睁开眼，我满怀期待地看向大地。冰川已然退去，森林与河流重塑了地貌，然而篝火旁的人类，与他们手中的石器，与他们短促如兽鸣的交流方式，与我沉睡前并无本质区别。人类文明依然没有爬出摇篮。我意识到，或许，我应该做些什么来加速人类的进化。于是，我第一次向人类伸出了手，向人类文明注入了第一针催化剂。”

“当时的世界冰冷、荒芜。人类是这荒芜中最聪慧，却也最困顿的生灵。他们的声音被锁在当下，‘吃’、‘跑’、‘来’……没有更复杂的词汇，无法诉说过往更无法描绘将来。我想起万年前星空下和女孩的道别，当时我想说很多话，我想告诉她我是从星星上下来的，我非常感谢她，也很喜欢她，我明天要离开了，请不要为我伤心。可是语言限制了我，最终出口的，只剩破碎的音节和苍白的手势。语言的贫瘠，囚禁了思维的奔流。”

“我开始尝试，想方设法地从已有的字词里组合创造出抽象的表达。‘明日’，我结合太阳的意象，指代尚未到来的时间。‘远处’，我模仿风声，指向看不见的地方。‘危险’，我模仿野兽咆哮，把恐惧固定成音节。我就这样自顾自地讲着自创的语言，直到部落里的其他人感到好奇。渐渐地，他们明白了我们在说什么。他们学着我把声音拼在一起，构成抽象的意义。”

潮的语调像是吟唱：

“有了‘明日’，他们才知道留下火种，不必等下一次雷击。

有了‘远处’，他们才会派出年轻人探路，而不是盲目跟随猎群。

有了‘危险’，他们才开始设下陷阱，而不是任凭猛兽突袭。”

“终于有一个晚上，老者就着摇曳的火光，仔细地将鹿骨削成尖锐的倒钩；女人们将鞣制的兽皮卷起，低声商议着如何分配才能度过漫长的雪季；而围坐的战士们，不再是杂乱地呼喝，他们用手指划着地面，激烈地争论着明日狩猎的路线与分工。我听到了真正的话语从他们嘴中源源不断地流淌出来，此刻这简直是最美妙的乐曲。”

潮缓缓闭上眼睛。

“大概就是从那一刻起，人类学会了计划。我并没有给予他们火与工具，我只是用话语替他们推开了一扇门。而你们，一脚踏进去，就再也没有回头。”

“时间的车轮继续转动。约在一万两千年前，我推动某些部落迈出关键一步，在他们脑中种下‘为何不留下种子明年再种’的念头。他们开始驯化植物与动物，从漂泊的采集者变为定居的耕作者，第一次真正掌握了与时间做朋友的秘密。至公元前三千年，文明在几片沃土上同时绽放。我轻触那些最富创造力的心灵，让青铜在窑火中闪烁光芒，让文字在泥板与甲骨上刻下超越图像的符号——知识得以跨越时空，文明拥有了坚硬的骨架。”

“公元前五百年，则是人类思潮的奇点。我穿梭于雅典的市集、恒河岸边、与中原的列国之间。我寻找那些最敏感、最不安、最具反思精神的灵魂。在他们沉思时，我温和地靠近他们，钻进他们的脑袋。当我第一次成功和他们的意识交汇时，我近乎雀跃——我终于可以交流了，虽然此刻还只是单方面的留言。我不给予他们任何答案，也不把思想的结果往哪一处推，我只留下问题。最纯粹、最根本、最令人辗转反侧的问题。”

“世界是什么？人是什么？何为真，何为善？我们为何在此？我看着他们被这些问题折磨，也因这些问题而狂喜。我看着他们争辩、著书、立派、甚至赴死。哲学的思辨、逻辑的推演、道德的探究，如同被点燃的野火，在欧亚大陆的几个核心燃烧起来，照亮了蒙昧的黑暗。我惊喜地发现，仅仅通过提问，就能激发出他们意识中最璀璨的光芒。于我而言，这是个节日。在思想的奏鸣曲里，我跳着你们看不到的舞。”

“自那思想的盛宴之后，我的参与愈发频繁。我引导丝绸之路上的驼铃响彻东西，让知识、技术与物产在大陆间流转；我目睹罗马的倾覆，叹息于文明周期的必然；我介入阿拉伯世界的智慧宫，推动代数学与天文学的萌芽；我点拨宋人的巧思，见证指南针与火药重塑战争与远航的规则；我让东西方的联系超越征服，交织着地图、物种与航海术的交流；十五世纪末，我在几位航海家心中埋下‘不安分’的冲动，最终催动了地理大发现的巨轮；十七世纪，我让一颗苹果的坠落引发对宇宙法则的深思……人类，终于稳健地走上了以理性探索世界的科学之路。”

“然而，当工业革命的浓烟染黑伦敦的天空，蒸汽的轰鸣取代了作坊的寂静时，我讶异又无奈地发现，我已经无法指导人类的科技了。”

潮的声音里有点苦涩。

“别这样看我，池音，我毕竟不是神。我的故乡科技远超于此，但我本身是一名探索者，而非科学家，更不是一座图书馆。我不可能记得每一个公式、每一种材料的精确配比、每一台机器最优设计的全部细节。人类的科技树早就开始疯狂地自主分枝，其复杂程度已经超出了我单凭‘灵感点拨’就能引导的范畴。于是我转变了思路。”

“那一年，迈克尔·法拉第正在皇家研究院举办他的圣诞讲座，台下座无虚席。而我，就坐在后排，以一个普通学生的模样——面容模糊，衣着朴素，眼神里却闪烁着好奇的光芒。讲座结束后，我设法接近了他。我称赞他精彩的演讲，然后，以一种谦逊又带着些许鲁莽的求知欲，向他‘请教’了几个关于‘力线’和‘场’的猜想。对于他而言，这些猜想超前、怪异，却又闪烁着直觉的美感。我看到他灰蓝色的眼睛里闪过一丝惊诧与浓厚的兴趣。他没有嘲笑我，而是认真地与我讨论起来，甚至拿出纸笔开始演算。当然，他绝不会轻信一个陌生年轻人的狂想。科学的严谨在于验证。”

“此后多年，我偶尔会换不同的面貌出现在他附近，抛出一些碎片化的概念。这些概念有些是我确信正确但不了解推理过程的结论，有些则只是我模糊的印象甚至猜想。而他，这位实验大师，通过无数次严谨的实验，将那些‘直觉’转化为了可被观测、可被描述的电磁定律。”

“时光飞逝。当我再次站在他面前时，他已垂垂老矣，病痛缠身，思维虽仍敏锐，但身体已如风中之烛。这一次，我向他讲述了我的故事。”

“他震惊了，略有些恐慌，但很快，巨大的谜题点燃了他眼底的火焰。‘所以，’他的声音沙哑却清晰，‘那些提出古怪想法的年轻人……都是你？’”

“我点头。‘我需要您的帮助，法拉第先生。更准确地说，人类文明需要您的智慧，以走向更遥远的未来。’我请求在他离世之时与他融合。他的意识、他所有的知识、他毕生对宇宙奥秘的探索欲和直觉，将与我的存在合而为一。他将不再受这具衰老躯体的束缚，我们将一同见证人类触摸星辰，见证人类无法想象的未来。”

“房间里是长久的沉默。他只问了一个问题：‘那么，‘我’，还会存在吗？’”

“我诚实地回答：‘个体的‘您’将如同河流汇入海洋，不再独立存在。但您的一切，将成为‘海洋’本身的一部分，永不湮灭。您对世界的好奇，将成为我的好奇；您发现真理的喜悦，也将成为我的喜悦。从此之后，将没有你我之分。’”

“法拉第再次沉默，目光望向窗外，仿佛在看那些无形的力线。作为一位虔诚的基督徒，他或许在犹疑，这是否背离了上帝的旨意；但对于一位毕生追求理解宇宙本质的科学家而言，这是终极的诱惑，或许也是最好的归途——亲自去往更广阔的天地，成为真理的一部分。最终，他回过头，眼中没有了恐惧，只剩下平静。‘很好，’他说，‘这听起来……像是一个值得验证的终极实验。’”

“我们的那次会面就此结束了。在结束之前，这位老人问了一个出乎我意料的问题：‘那么，在我参与你的‘实验’之前，告诉我，朋友…你真正的名字是什么？’”

“我回答，我原本的名字在人类的发音系统中无法准确呈现，‘但等我们融合之后，您自然会知晓一切。’”

“‘这样啊，’他捋着胡子，垂眉思考，‘这么说来，你还没有一个能被我们人类称呼的名字。那不如，就让我来给你起一个吧。’”

“我静立在一旁，如同一个等待老师赐予新知的学生。”

“他说，你就叫这个名字好了——潮。”

“融合的过程是一场宏大而精密的仪式。我的意识如同无边无际的暗潮，温柔地包裹住他那颗璀璨而疲惫的意识核心。没有痛苦，只有一种前所未有的、知识与感知的交融与升华。我感受到了他发现电磁感应时的狂喜，触摸到了他构建第一个电动机模型时的专注，理解了他每一次实验失败后的坚韧。他毕生积累的庞大知识体系，如同最精美的星图，瞬间照亮了我许多模糊的认知区域。”

“当最后的融合完成，意识的波涛缓缓平息时，我第一次感到自己不再是孤独的流浪者。那一刻，法拉第赐予我的名字，就像他点亮的第一盏电弧灯，照亮了我通向未来的道路。自此之后，我真正成为了‘潮’。”