晨雾尚未完全散尽，鸢尾岛的浪涛声比往日更显轻柔，仿佛怕惊扰了别墅的安眠。韩轻煜没有像往常一样在环形走廊“丈量”晨光，而是独自坐在面朝大海的飘窗台上。素白绸缎并未系上，松松地搭在颈间，晨风拂过她耳后医用传感器冰凉的金属边缘。
她的指尖正细细摩挲着一块温润的鹅卵石——那是昨夜严茉初离开时，悄悄塞进她掌心的。石头上用极细的刻刀勾勒出繁复的纹路，并非盲文，而是一种独特的、模仿浪涌起伏的触感曲线。每一道凹痕的深浅转折，都对应着严茉初哼过的一段即兴旋律。此刻，她的指尖就是解码的琴键，在石头的“五线谱”上无声弹奏。
“小姐，东岸的浪声录音整理好了。”林姐的声音在门口响起，带着一贯的平稳，手中拿着一个特制的音频播放器，外壳是防水的贝壳纹路。
韩轻煜没有回头，只是微微侧过脸：“林姐，你听…这石头里藏着《雨滴》前奏被倒放的节奏，还有…”她停顿了一下，指尖停留在某个转折处，“…涨潮时沙砾被卷走的叹息。”
林姐走近，将播放器轻轻放在飘窗台上，目光落在少女专注的侧脸和那块不起眼的石头上。她看见韩轻煜唇角弯起一个极淡的弧度，是连日来少见的松弛。她知道，严小姐留下的这枚“声音化石”，比任何昂贵的疗愈设备都更有效。
午后，阳光慷慨地洒满玻璃花房。严茉初推门而入时，正看见韩轻煜背对着门口，赤脚踩在温热的木地板上。她面前支着画架，调色盘里不是颜料，而是排列整齐的、不同质感和温度的织物碎片：粗糙的麻布模拟礁石的粗粝，冰凉光滑的丝绸代表深海水流，蓬松温暖的羊毛绒是阳光下的浅滩，甚至还有一小片带着细沙的粗粝帆布，象征着退潮后的滩涂。
“在画海？”严茉初放轻脚步，酒红色的丝巾滑落肩头也浑然不觉。
韩轻煜闻声，并未转身，只是将盲杖轻轻点在身侧一块绒布上：“在‘听’海的触感。哥说北纬32°的深海录音里有种特殊的频率，像鲸鱼在叹息。我用羊毛绒试了，太软…用亚麻，又太硬。”她摸索着拿起那块粗粛的帆布，“这个，接近了，但缺了叹息里的…水汽。”
严茉初的目光落在韩轻煜空白的画布上，忽然明白了什么。她走到花房角落，从新采摘的鸢尾花丛中，摘下几片饱含晨露的、肥厚柔软的花瓣。带着凉意的、湿漉漉的触感，被轻轻放进韩轻煜等待的掌心。
韩轻煜的指尖在那冰凉柔嫩、带着微微粘稠汁液的花瓣上停留片刻，如同在解读一份来自植物深处的密语。紧接着，她毫不犹豫地将花瓣按向那块象征叹息的帆布碎片。湿意迅速渗透粗糙的纤维，留下深色的、不规则的印记，同时带来一种微妙的、湿润的凉意。
“是了…”她低语，手指反复感受着那处湿润带来的温度变化和触感差异，“就是这种…带着咸涩水汽的叹息。”她拿起沾着花汁和沙粒的手指，悬在空白的亚麻画布上方，仿佛无形的画笔已蘸满了色彩。阳光穿透玻璃，将她指尖的晶莹露珠折射出细小的虹光。
傍晚，周孑楚结束环岛巡逻，特意绕到月牙湾，将一份最新的潮汐监测简报送到别墅。橡木门虚掩着，她轻叩两声，里面传来林姐的应答。
推门而入，客厅里不见韩轻煜的身影，只有那本厚重的童年相册还摊开在茶几上，停留在十二岁生日那页。周孑楚的目光无意间扫过沙发角落——那里静静躺着一根眼熟的鎏金盲杖，杖头的海葵珊瑚在夕阳余晖下流转着温润的光泽。
她的视线顺着盲杖滑落在地毯上。地毯上，几枚用不同贝壳精心打磨成的“纽扣”散落着，旁边还有一小段断了的天鹅绒系带。周孑楚认出，那是韩轻煜常穿的一件亚麻长裙腰间的系带样式。她蹲下身，下意识地想帮忙拾起。
就在这时，通往花房的走廊传来脚步声和韩轻煜带笑的声音：“…所以那块帆布吸了鸢尾的露水，真的‘听’起来就像鲸鱼的叹息了！严茉初，你简直是…”
声音戛然而止。韩轻煜在走廊入口处停下，没有绸缎遮蔽的脸上，那双曾盛满星光的眼睛位置，覆盖着医用纱布。她微微侧头，仿佛在空气中捕捉着陌生的存在：“周警官？”
周孑楚这才惊觉自己未经允许动了私人物品，连忙放下手中的贝壳纽扣，有些局促地站起身：“抱歉，韩小姐，我送潮汐简报过来，看到您的…”她一时不知如何描述地上的东西。
韩轻煜却已循着她的声音和气息“走”了过来，步伐依旧稳定。她没有在意散落的纽扣和系带，反而精准地将盲杖拾起，指尖习惯性地拂过杖身雕刻的五线谱浮雕。“没关系，”她语气平静，甚至带着一丝轻松，“是那件旧裙子的系带老化了。正好，林姐说哥哥新订的衣料下午送到，摸着像被阳光晒暖的海水…”她转向周孑楚的方向，纱布下的面容看不清表情，语气却带着一丝分享秘密般的轻快，“他说，这次的颜色，是‘月下潮汐’。”
周孑楚的目光落在韩轻煜握着盲杖的手上，那手指纤长，指腹却带着长期触摸各种材质留下的、不易察觉的薄茧。她忽然想起初见时，这双手如何在暮色中精准地捕捉浪花的轨迹。此刻，这双手的主人，正用另一种方式，在黑暗中描绘着大海的轮廓与温度。
窗外，最后一缕霞光沉入海平线，月牙湾亮起点点灯火。海浪声依旧，温柔地包裹着这栋临崖的白色建筑，也包裹着其中正在被重新定义的光明与色彩。生活如同潮汐，在看似重复的涨落间，悄然冲刷出新的纹路，低语着未完的故事。
---
