宋时予提出要语音的时候，石屿川正躺在床上刷短视频。

屏幕上是一条土味情话合集，一个男生对着镜头说“我的心跳怎么这么快，哦，原来是因为你”，石屿川翻了个白眼，划过去了。

然后微信弹出一条消息。

S：我们要不语音吧？

石屿川的手指悬在屏幕上方，停了大概五秒。

语音。

这两个字让他莫名其妙地紧张起来。他们打了那么久的游戏，一直都是文字聊天，偶尔在游戏语音里说几句话，也都是关于操作的——往左、退后、加血、放大招。那种语音跟在战场上喊话差不多，没什么好紧张的。

但现在宋时予说的是“语音吧”。

不是游戏语音，是那种……专门打电话聊天的那种语音。

石屿川能听到自己的心跳声了。

“随便。”他打字。

发完之后他就后悔了。“随便”这两个字太不“随便”了，好像在说“我很期待你打过来”一样。他想撤回，但已经过了两分钟了。

宋时予没有给他反悔的机会。语音请求几乎是秒弹过来的。

石屿川盯着屏幕上那个绿色的接听按钮，深吸了一口气，按了下去。

“喂？”

宋时予的声音从听筒里传出来。

石屿川的第一反应是：妈呀！这个人的声音怎么这么好听。

不是那种刻意压低嗓音的深沉，也不是那种故作温柔的甜腻。就是很干净的、很清澈的男声，像香港春天里的一场小雨，淅淅沥沥的，落在皮肤上凉凉的、痒痒的。

他的普通话很标准，没有像所认知的香港人一样带着奇怪的口音，但尾音带着一点点粤语的调子，每一个句子的末尾都会微微上扬，像在问问题，又像在撒娇。

“石屿川？你听得到吗？”

“嗯。”石屿川说。

他的声音跟宋时予的完全不一样。山东口音很重，说话硬邦邦的，像一块石头扔在水泥地上，砰的一声，带着点回声。

他突然觉得自己的声音很难听。

“你的声音跟我想的不太一样。”宋时予说。

石屿川的心提起来了：“哪里不一样？”

“比我想的更……”宋时予停顿了一下，好像在找一个合适的词。

石屿川等着。他发现自己居然在紧张——他怕宋时予说“更凶”，或者“更土”，或者“更难听”。

“更成熟。”宋时予说。

石屿川愣了一下。

成熟。

从来没有人用这个词形容过他。他的老师说他“脾气急”，他的同学说他“嘴太臭”，他的工头说他“太嫩了”。从来没有人说过他成熟。

“你瞎了吗？”石屿川说，语气比平时更冲了——因为他在掩饰自己的慌乱，“我声音哪里成熟了？你耳朵有问题吧。”

宋时予笑了。

那个笑声通过听筒传过来，比在游戏语音里听到的更清晰、更近。石屿川觉得那个笑声像一只猫爪子，轻轻挠了一下他的耳膜。

“你急什么呀，”宋时予说，“夸你你还骂人。”

“谁要你夸了！”

“好好好，不夸了。那你夸我一下？”

石屿川张了张嘴，想说“你的声音好难听”，但这句话在嘴边转了一圈，怎么都说不出口。

因为那不是真的。

宋时予的声音很好听。好听得让石屿川觉得自己应该挂掉这个电话，然后找个没人的地方冷静一下。

“你声音好难听。”他说。

声音比他预想的小了很多，像是底气不足。

宋时予又笑了。

“那你为什么脸红了？”

石屿川像被踩了尾巴的猫一样，整个人从床上弹了起来。

“我没脸红！你瞎说！”他几乎是吼出来的，声音大得连隔壁房间可能都能听到，“你又看不到我，你怎么知道我脸红了！你胡说八道！”

“我猜的。”宋时予的语气很平静，带着笑意，“你一紧张就会说反话，说‘好难听’就是‘好听’的意思。那你现在这么激动，一定是在脸红。”

“你——！”

石屿川说不出话来了。

因为他确实脸红了。

他抬手摸了摸自己的脸颊，烫的。耳根也是烫的，脖子也是烫的。他觉得整个人像被丢进了烤箱里，从头到脚都在发热。

“我没有。”他咬着牙说。

“好，你没有。”宋时予的语气像是在哄小孩，“那你能不能说一句好听的话给我听？”

“什么好听的话？”

“比如说……‘你的声音好好听’？”

“做梦。”

“那‘我好想你’？”

“你有病吧！”

“那‘晚安’？”

石屿川沉默了两秒。

“晚安。”他说。

宋时予在电话那头笑出了声。

“你笑什么！”石屿川炸了，“不是你让我说的吗！”

“我让你说‘晚安’，没说让你用那种语气说。”

“什么语气？”

“就是那种……明明想说‘我想你’但是不好意思说，所以用‘晚安’代替的语气。”

石屿川觉得自己的脸已经烫得可以煎鸡蛋了。

“你闭嘴！”他吼道，“你一个十七岁的小屁孩，懂什么语气不语气的！你语文很好吗！你阅读理解满分吗！”

宋时予笑得更厉害了。

石屿川能听到他在那边笑得喘不上气的声音，断断续续的，像风铃被风吹得叮叮当当响。

“你别笑了！”石屿川觉得自己快要爆炸了。

“好，不笑了。”宋时予深吸了一口气，把笑声压下去了，但声音里还带着笑意，“那你说点别的。”

“说什么？”

“随便啊。你今天在工地干嘛了？”

石屿川犹豫了一下。他其实不太想说工地的事——搬水泥、扛钢筋、被工头骂，这些事情说出来一点都不光彩。但宋时予的声音太温柔了，温柔得让他觉得，就算说这些丢人的事情，好像也没关系。

“搬水泥。”他说。

“累不累？”

“还好。”

“腰还疼吗？”

石屿川愣住了。

他前两天在工地上扭了腰，只在聊天的时候随口提过一次，而且他说的是“没有受伤”。但宋时予好像听出了什么，记住了什么。

“你怎么知道我腰疼？”他问。

“你前两天走路姿势不对。”宋时予说。

“你又看不到我走路！”

“你打字的速度变了。平时你回消息很快的，那天你每条消息都要隔很久才回。而且你只说‘还好’不说‘不累’了，说明你确实累了，但又不想承认。再加上你之前说在工地上搬东西，大概率是腰或者背受伤了。”

石屿川张着嘴，一个字都说不出来。

这个人。

居然通过他打字的速度和用词的变化，推断出他腰疼。

“你是不是有病？”石屿川说，声音有点发抖，“你天天研究我干什么？”

宋时予没有回答这个问题。

他只是说：“那你到底疼不疼？”

“……不疼了。”

“真的？”

“真的。”

“那你明天还要去工地吗？”

“嗯。”

“那你要小心点。搬东西的时候用腿发力，不要用腰。”

石屿川咬了咬嘴唇。

他不想承认，但宋时予说的这些，他从来都没有注意过。在工地上，没有人会教他怎么搬东西不伤腰。工头只会骂他“动作快点”“别磨蹭”，不会管他用哪里发力。

“你怎么知道的？”他问。

“我查的。”宋时予说，语气很平淡，好像在说一件理所当然的事情。

石屿川又愣住了。

查的。

这个人去查了“怎么搬东西不伤腰”，就因为他随口提了一句在工地上实习。

“你是不是闲得慌？”石屿川说，声音比他预想的要小。

“没有啊，我功课很多的。但我查这个花不了多少时间。”

“那你查这个干嘛？”

“因为你用得到啊。”

石屿川的鼻子酸了。

他不知道为什么。明明就是一件很小的事情——一个人在网上搜了一下怎么搬东西不伤腰，然后把结果告诉了另一个人。这种事情有什么好哭的？

但他就是想哭。

从小到大，没有人教过他这些。他妈妈忙着赚钱养家，顾不上他。他爸在他很小的时候就走了，连背影都没给他留下几个。他一个人长大，一个人学会了一切——学会了自己做饭、自己洗衣服、自己处理伤口、自己在被窝里哭。

从来没有人，因为他在工地上搬东西，就去查“怎么搬东西不伤腰”。

“你哭了吗？”宋时予问。

“我没哭！”石屿川大声说，声音里带着明显的哭腔。

“哦。”宋时予说，没有追问。

石屿川抬起手背擦了擦眼睛。手背上湿了一片。

“我说了我没哭！”他更用力地强调了一遍。

“我知道你没哭，”宋时予的语气很平静，像在说今天天气不错，“你只是嗓子不舒服。”

石屿川张了张嘴，想说什么，但喉咙里堵着一团什么东西，怎么都说不出来。

他想起以前在游戏语音里，每次他快要哭的时候，宋时予都会说“别气了”或者“没事的”。但这次，宋时予说了一句“你只是嗓子不舒服”。

他在给他找台阶下。

他在保护他那点可怜的自尊心。

这个人，明明比他小一岁，为什么什么都知道？

“宋时予。”石屿川说。

这是他第一次叫宋时予的全名。

不是“喂”，不是“你”，不是“那个谁”，是“宋时予”。

三个字，从他嘴里说出来，带着山东口音，硬邦邦的，像一颗一颗石子从山坡上滚下来。

“嗯？”宋时予的声音很轻。

石屿川张了张嘴，想说“谢谢你”。

但这两个字在嘴边转了无数圈，最后还是咽了回去。

“没什么。”他说，“挂了，我要睡了。”

“好。晚安。”

“嗯。”

石屿川挂了语音，把手机扔在枕头旁边。

然后他把脸埋进被子里，无声地哭了。

他不知道自己为什么哭。可能是因为宋时予查了“怎么搬东西不伤腰”，可能是因为宋时予说“你只是嗓子不舒服”，可能是因为宋时予的声音太温柔了，温柔得让他觉得不真实。

他觉得自己很丢脸。

十八岁了，在一个十七岁的小孩子面前哭，还要对方帮自己找借口。他应该是那个更成熟的人——他比宋时予大一岁，他应该照顾宋时予，而不是让宋时予来照顾他。

但他做不到。

他好像永远都做不到。

他哭了一会儿，把眼泪擦干，翻了个身。

手机又震动了。

S：明天临沂降温，多穿点。

石屿川盯着这条消息，眼眶又热了。

他看了一眼天气预报——明天临沂零下五度，比今天低了六度。他自己都没有查过明天的天气。

宋时予查了。

一个在香港的人，查了临沂的天气。

“你查临沂的天气干嘛？”他打字。

S：因为你在临沂呀。

石屿川的手指在屏幕上停了很久。

他打了好几次字，又删了好几次。想说“谢谢”，打出来又删了。想说“你怎么什么都知道”，打出来又删了。想说“你别对我这么好”，打出来也删了。

最后他打了三个字：“知道了。”

发完之后他又补了一句：“你也多穿点。香港虽然不冷，但你别嘚瑟。”

宋时予回了一个笑脸：“好。”

石屿川把手机放在枕头旁边，拉起被子盖住了半张脸。

“宋时予。”他在黑暗中小声念了一遍这个名字。

时光给予。

谁给你取的名字啊，取得真好。

他想象不出宋时予长什么样。他们从来没有发过照片，也没有视频过。他只能想象出一个轮廓——瘦瘦的，高高的，笑起来眼睛弯弯的，说话的时候嘴角微微上扬。

“一米八七。”他嘟囔了一声，“有什么了不起的。”

但他翻了个身，把被子裹紧了一点。

窗外的临沂，风开始大了。天气预报说零下五度，但体感温度可能更低。出租屋的暖气片还是那样，滋滋响着，但温度上不来。

可是石屿川觉得，今晚好像没那么冷了。

宋时予放下手机，靠在椅背上。

他看了一眼窗外——香港的十二月，十几度，不算冷，但他还是加了一件外套。

不是因为怕冷。是因为石屿川说“你也多穿点”。

他笑了一下，拿起桌上的英语课本。

翻开第一页，是今天要背的单词。他看着第一个单词——“distance”，距离。

距离。

他和石屿川之间隔着一千八百七十五公里。他不知道那是什么概念，但他知道，那是他坐飞机需要三个小时、坐火车需要一天一夜、永远无法用脚步丈量的距离。

但他不在乎。

他在乎的是，石屿川在寒冷的临沂，在工地上搬水泥，在零下五度的天气里挤公交，在一个人的出租屋里偷偷哭泣。

而他能做的，只是查一查临沂的天气，搜一搜怎么搬东西不伤腰，然后在语音里说一句“你只是嗓子不舒服”。

这够吗？

宋时予不知道。

但他想，至少要让石屿川知道——有人在关心他。不是同情，不是施舍，是真的、发自内心地，想知道他今天累不累、腰还疼不疼、有没有多穿一件衣服。

他拿起笔，在笔记本的空白处写了一行字：

“石屿川，今天临沂零下五度。你多穿点。”

写完之后他看着这行字，觉得有点傻，

然后他又加了一句：“你声音很好听。不难听。”

他想了想，把这一行划掉了。

算了，说这种话太肉麻了。石屿川会骂他的。

但他知道，石屿川说“好难听”的时候，是在撒谎。

因为他的声音，真的很好听。

那种带着山东口音的、硬邦邦的、像石头一样的声音，听起来很踏实。像北方的大地，干燥、坚硬，但踩在上面，你知道你不会掉下去。

宋时予把课本合上，关了台灯。

躺在床上，他想起石屿川第一次叫他的全名。

“宋时予。”

那三个字从他嘴里说出来的时候，好像在舌尖上滚了一圈，带着点犹豫，又带着点认真。

宋时予觉得，那是他听过最好听的三个字。

比任何人的声音都好听。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

“石屿川。”他在心里默念了一遍。

然后他闭上眼睛，嘴角带着笑。

窗外，香港的霓虹灯仍在闪烁。远处的海面很平静，潮水慢慢地、慢慢地涨上来，漫过沙滩，漫过礁石，一点一点地靠近那座远方的岛。

潮水不知道那座岛在哪里。

但它知道，它在往那个方向走。