路走到尽头，海就忽然扑了过来。

拐个弯、树一闪开、整片灰蓝色直接怼到你面前的扑法。风也跟着来了，带着一股咸腥味，把沈知行没塞进裤腰的衣摆吹得哗哗响。

沈知行眯着眼看了看海面，转身对林予安说：“你往那边站。”

“干嘛？”

“给我当个参照物。”

“参照什么？”

“参照海有多大。”沈知行一本正经地说。

林予安看了他一眼，一副“你编，你接着编”的表情。但他还是走过去，站上了那块平坦的礁石。海风立刻把他的白衬衫吹得紧贴在身上，领子啪嗒啪嗒打在锁骨上。

沈知行举起相机，从取景器里看了两秒，又放下了。

“你放松点。”他说，“你现在这个姿势，像是在拍证件照。”

林予安稍微动了一下肩膀。

“更糟了。现在像是被通缉的证件照。”

林予安不动了。

沈知行笑了一声，重新举起相机。“算了，通缉犯就通缉犯吧，好看就行。”快门咔嚓一响，他低头看了看屏幕，满意地点点头，嘴里嘟囔了一句：“这张留着，以后没钱了拿去卖。”

“卖什么？”

“你的照片。东大高材生沦落成通缉犯，独家新闻，卖给小报能赚一笔。”

林予安想了想，说：“分我一半。”

沈知行愣了一瞬，然后笑出了声。海风都没来得及把他那个笑容吹散。“林予安，你今天吃错药了？”

“没有。”

“你居然会接梗了。不行，我要记下来，今天是个特殊日。”他装模作样地在口袋里摸手机，摸了半天没摸到，才想起来手机在另一个兜。

林予安的嘴角动了一下。幅度很小，小到如果不是一直盯着他看，根本不会发现。但沈知行一直在盯着他看，所以发现了。

“你笑什么！”沈知行指着他的脸，语气像是在案发现场发现了决定性证据。

“没有。”

“有！我看到了！你在笑！”

“海风吹的。”

“海风能把你嘴角吹上去？你当你的脸是帆啊？”

林予安不知道怎么反驳。他发现沈知行胡说八道的时候有一种奇怪的逻辑闭环，你明知道他在扯，但一时半会儿找不到漏洞。他把目光转向海面，不接话了。

沈知行心满意足地又拍了几张，最后放下相机，走到林予安旁边的礁石上坐下来，拍了拍身边的空位。

“坐一会儿，太阳还要一阵子才落。”

林予安坐下来。两块礁石之间隔了不到半米，海风从中间穿过去，凉飕飕的。沈知行把相机搁在膝盖上，仰着头看天，表情像是在鉴定一块布料好不好看。

“今天这云还行，不算太丑。”

“云还有丑的？”林予安说。

“当然有。有的云长得跟旧棉絮似的，拍出来灰扑扑的，修图都救不回来。”沈知行说这话的时候，顺手从口袋里掏出一颗糖，剥开，塞进嘴里。然后他又摸出一颗，递给林予安。

林予安接了，看了一眼糖纸。草莓味的，上次那种。

“你是不是随身带糖？”

“摄影师要随时补充血糖。”沈知行含着糖，说话有点含糊，“不然拍着拍着晕了怎么办。”

“你晕过？”

“没有。但万一呢。防患于未然。这叫职业素养。”

林予安剥开糖纸，把糖放进嘴里。草莓味的甜在舌尖上慢慢化开，他不爱吃甜的，但这个好像还行。

沈知行侧过头看了他一眼，大概是在确认他吃了没有。确认完之后转了回去。

“我跟你说，上次我一个人去拍照，在山上蹲了三个小时等日落，结果太阳下山的时候来了一片云，把整个落日挡得严严实实。我当时就站在那儿，对着那片云，真的——”

他顿了一下。

“真的什么？”

“真的想把相机扔了。”沈知行说这话的时候表情很认真，但嘴角是翘的，“我忍住了，因为我买不起新的。”

林予安含着糖，没忍住，笑了一声。很小的一声，比风吹过礁石的声音大不了多少。

沈知行的脑袋刷地转过来，眼睛亮得像两颗被擦过的玻璃珠。

“你又笑了。这次我真听到了。”

“糖太甜了。”林予安说。

“糖太甜了你会笑？你这是什么生理构造？”

林予安不理他了。

沈知行笑了好一会儿才停下来，那笑容挂在那里，半天没落。他把糖在嘴里换了个边，含混地说：“你这人其实挺好的，就是闷。闷到我每次跟你说话都觉得自己在跟一块石头聊天——但是是那种好看的那种石头。”

“石头还有好看的？”

“有啊。”沈知行理所当然地说，“你不就是。”

林予安沉默了两秒。“你在夸我？”

“我在陈述事实。”沈知行面不改色。

海面上的光开始变了。灰蓝色里慢慢渗进了一层淡淡的橘，像谁用毛笔在上面轻轻扫了一下，力度刚好，多一分就俗了。沈知行看了一眼天色，又举起相机，这次没让林予安站过去，自己拍了几张。

“林予安。”

“嗯。”

“你说，人死了之后会去哪？”

林予安的手指顿了一下，糖差点从嘴里滑出来。他转过头看沈知行，对方的表情很随意，像在问“明天早上吃什么”。但林予安注意到他说这话的时候，手指在相机外壳上无意识地敲了两下。

“怎么突然问这个。”

“在海边就容易想这些。”沈知行耸了耸肩，“海太大了，大到你觉得自己很小。小到好像没了也不会有人发现。”

林予安沉默了几秒。海浪拍在礁石上，啪的一声碎成白色的泡沫，一次一次的重复着。

“会有人发现。”林予安说。

沈知行转过头来看他。

林予安没有看他。他看着海面，阳光在他脸上晃，把他的表情照得看不太清。但沈知行离得近，近到能看到他说话时喉咙微微动了一下。

“会有人发现。”林予安又说了一遍。语气跟平时一样平，像在说一句不需要证明的数学公理。

沈知行没接话。他把相机放下，两只手撑在身后，仰着头看天，像在看一个很远很远的东西。过了一会儿，他说了一句：“知道了。”

声音很轻，被海风一吹就散了。

可林予安听到了。

太阳开始往下沉了。海面上的颜色从橘变成了橙，又从橙变成了一种很深的玫瑰色，像有人在天边打翻了一瓶墨水和一瓶花瓣。

沈知行把手伸进口袋，摸出手机，对着海面按了一张。然后他低下头，捣鼓了一会儿，林予安的手机就震了。

林予安拿出来看，是一张照片。海面上的落日，色调比肉眼看到的暖一些，右下角还被他加了一行小字：今天的日落，签收一下。

“你每张都加字？”

“看心情。”沈知行把手机揣回去，站起来拍了拍裤子，“走吧，天黑了容易迷路。”

林予安站起来，膝盖有点僵，晃了一下。沈知行本能地伸手捞了他一把，手扣在他小臂上，稳了大概两秒，然后松开。

“你这平衡感，是怎么长到这么大的。”沈知行说。

“走路又不考平衡感。”

“谁说走路不考平衡感？你走钢丝不用平衡感？”

“我又不走钢丝。”

沈知行张了张嘴，发现自己确实没法反驳。他啧了一声，转身往回走。

林予安跟在后面。两个人一前一后，中间隔了一步的距离。

回去的路比来时黑多了。天几乎全暗了，只剩西边还留着一条细细的橘线，像没合上的眼睛。远处民宿的灯亮着，橘黄色的，在黑暗里像一颗悬在那里的星星。

沈知行走在前面，步子不快不慢，脚下偶尔踩到松动的石头，发出轻微的响声。林予安看着他的背影，忽然发现他走路的姿势有一种很奇怪的好看——随意的、自然的、像小猫一样的好看。

“沈知行。”林予安叫了一声。

沈知行没停步，但微微侧了侧头。“干嘛？”

“你糖还有吗。”

沈知行停下来，转身看了他一眼。然后他从口袋里掏出两颗糖，往林予安的方向一抛。

林予安接住了一颗。另一颗掉在地上，滚了两下，停在他的鞋边。

他弯腰捡起来，发现糖纸上沾了一点沙。

“地上那颗别吃了。”沈知行说。

林予安把那颗带沙的糖放进口袋，把另一颗剥开，塞进嘴里。草莓味的，跟之前一样。很甜。

沈知行站在原地，看着他吃完，才转回去继续走。

走了两步，林予安听到前面传来一句话，声音不大，混在海浪声里，有点模糊。

“林予安，你刚才说的那个，我记住了。”

“哪个？”

沈知行没回答。他加快了脚步，把林予安甩开了几步远。

林予安看着他的背影。在远处那盏灯的映照下，沈知行的轮廓被勾勒出一层毛茸茸的亮边，耳朵那个位置，比周围亮了一圈。

他低下头，笑了。很小声，连海浪都没盖住。