林予安醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在床单上画出一道细长的金线。他躺在床上，盯着那道线看了一会儿，然后伸手去摸手机。

沈知行发来一个定位，在城南，名字是一串他看不太懂的拼音。后面跟了一句：“老车站。十点。别迟到。”

他看了一眼时间，八点四十。坐起来，洗脸，换衣服。出门的时候他把那个文件袋从桌上拿起来，犹豫了一下，又放下了。

“算了，不带。”

“今天是去拍照的。”

到南门口的时候，沈知行已经在了。他靠在那棵梧桐树下面，低着头看手机。今天穿了一件白色的短袖，外面套了一件薄薄的卡其色外套，相机挂在脖子上，镜头盖没盖。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，像碎金子。

林予安走过去，沈知行抬起头，看了他一眼，把手机揣进口袋。

“你今天没迟到。”

“哪天迟到了？”

“上次面馆，你提前二十分钟。”

“那不算迟到。”

“对，”沈知行笑了一下，“你是早到型人格。”

他转身往路边走，拦了一辆出租车。林予安坐进了副驾，沈知行坐在后排。车子穿过市区，从高楼开到矮楼，从矮楼开到厂房，从厂房开到一片他没见过的地方。路两边开始出现老旧的砖墙，墙上爬满了藤蔓，有些窗户碎了，用铁皮钉着。

沈知行在后座探出头来：“快到了。”

出租车停在一扇铁门前。门上的牌子写着“城南老车站”几个字，红漆已经落得差不多了，但字还能认出来。沈知行付了钱，推开车门，拎着相机包钻出去。

“这个地方我找了好久，”他站在铁门前，仰头看着那个牌子，“民国时候建的，废弃了快二十年。”

铁门锁着，但侧面的围墙塌了一截，刚好够一个人翻过去。沈知行把相机包先递过去，林予安接住，放在地上。然后沈知行翻过去，动作比上次在纺织厂利落了一些。林予安跟着翻，落地的时候踩碎了一块砖，咔嚓一声。

站台上空空荡荡。雨棚还在，铸铁的柱子生了锈，顶棚的瓦片缺了好几块，阳光从破洞里漏下来，在水泥地面上投下一块一块的亮斑。铁轨还在，从站台延伸出去，好像没有尽头。枕木是木头的，有些已经烂了，露出里面的裂纹。

沈知行没说话。他站在站台边缘，看着那条伸向远方的铁轨，然后举起相机。快门声响了一下，很轻，在空旷的站台上弹了一下，被风带走。

林予安站在他身后，看着他的背影。卡其色的外套在风里微微鼓起来，相机带子垂在腰侧，一晃一晃的。

“这条铁轨以前是去哪的？”沈知行没放下相机，声音从取景器后面传出来，闷闷的。

“南边。原来的老线路，后来改道了，这段就废了。”

“你怎么知道？”

“查过。”

沈知行放下相机，转过头来看他。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层很淡的金色。

“你查过这个地方？”

“你上次说要来，我就查了。”

沈知行没说话。他看了林予安两秒，然后把相机举起来，对准他，按了一张。

“你又拍我。”

“站台和等车的人，多配。”

林予安没接话。沈知行笑了一下，把相机挂回脖子上，沿着站台往前走。他的脚步声在雨棚下面来回弹，哒，哒，哒，像某种不紧不慢的节拍器。

站台尽头有一间候车室，门开着，里面黑黢黢的。沈知行站在门口，往里面看了一眼，没进去。

“这里面拍不了，太暗了。”

“暗了可以调ISO。”林予安说。

沈知行转头看了他一眼，挑了挑眉。“你还知道ISO？”

“上次你调的时候我看到的。”

“你这人，”沈知行嘴角弯了一下，“什么东西看一遍就能记住？”

林予安想了想。“看是什么东西。”

“比如呢？”

“相机的参数记不住。”

“那你能记住什么？”

林予安看着他。沈知行站在候车室门口，身后是黑洞洞的屋子，身前是灰白色的天光。他的表情很随意，像在问一道不需要答案的题。

“建筑。”林予安说。

“还有呢？”

林予安把目光移开，落在铁轨上。“没了。”

沈知行没追问。他转过身，沿着站台往回走。走过林予安身边的时候，肩膀蹭了一下他的手臂，没停。

他们在站台上坐了一会儿。沈知行把相机放在膝盖上，两只手撑在身后，仰着头看雨棚。阳光从破洞里漏下来，落在他脸上，他眯了眯眼。

“林予安，你说以前在这里等车的人，他们去哪了？”

“去他们要去的地方。”

“废话文学。”沈知行笑了一声，“你什么时候学会的？”

林予安没回答。他看着铁轨，枕木之间长出了草，绿油油的，在风里轻轻晃。铁轨的表面生了锈，但阳光照在上面的时候，还是会反光。

“那个文件袋，”沈知行忽然开口，“你看了吗？”

林予安的手指动了一下。“看了。”

“你怎么想的？”

林予安沉默了很久。风从铁轨的那一头吹过来，带着一股干燥的尘土味，混着铁锈和野草的气息。远处的城市在灰白色的天光下，像一幅褪了色的画。

“还没想好。”他说。

沈知行没催他。他把相机拿起来，对着铁轨拍了一张。快门声在空旷的站台上飘了一下，落下去。

“你不用现在就决定，”沈知行说，“但你不能一直不想。”

林予安侧过头看着他。沈知行的侧脸被阳光照得很清楚，从额头到鼻梁到下巴，条线干干净净的。

“你为什么对这件事这么上心？”林予安问。

沈知行没看他。他看着铁轨，手指在相机外壳上轻轻叩了两下。

“因为我觉得你不应该被这样对待。”他说。

风把他的话吹散了一半，但林予安听到了。每一个字都听清了。

“你的东西被别人拿走，你还要给他画图，还要叫他老师。”沈知行说这话的时候声音不大，语气也不重，但每个字都咬得很清楚，“换成是我，我忍不了。”

“你不是我。”林予安说。

“对，我不是你。”沈知行转过头来看他，“但我看不下去。”

两个人对视了几秒。沈知行的眼睛里有一团东西，不是光，不是火，是比那些更沉的东西。

林予安先转开了视线。

“我知道了。”他说。

沈知行没再说话。他站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着铁轨往前走。林予安跟在后面，两个人一前一后，脚步声落在枕木上，闷闷的。

铁轨两边的草越来越高，从脚踝长到小腿，从小腿长到膝盖。沈知行的裤腿上沾了草籽，林予安的鞋面上粘了一层灰。

走了一段之后，沈知行停下来，转过身，举起相机对着林予安。

林予安站在铁轨上，身后是伸向远方的两条线，一直收拢到天边。阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长，落在枕木和杂草上。

快门响了。

“这张不错。”沈知行低头看着屏幕，嘴角弯了一下。

“拍什么了？”

“想看？不给！”他把相机挂回脖子上，转身继续走。

林予安站在原地，看着他的背影。卡其色的外套在风里一鼓一鼓的，像一面不太听话的旗。他的头发也被风吹乱了，后脑勺那一撮翘起来，怎么都压不下去。

他低下头，笑了一下。

很小，风吹过就没了。

他们在铁轨上走了很远，远到回头已经看不到站台了。远处的城市在灰白色的天光下，像一道浅浅的铅笔印。沈知行停下来，转过身，往回走了两步，和林予安并排。

“走累了。”他说。

“那就回去。”

“你背我。”

林予安看了他一眼。

沈知行笑了。“开玩笑的。你这人，怎么连玩笑都分不出来。”

林予安没理他，转身往回走。沈知行跟在后面，走了几步，忽然伸手拽了一下林予安的外套下摆。

“林予安。”

“嗯。”

“你有没有想过，以后不当建筑师了，去做什么？”

林予安想了想。“没有。”

“那你现在想。”

“想不出来。”

“你这人，”沈知行松手，“连想象一下都不肯。”

林予安没回答。但他脑子里闪过一个画面——海边，小屋，钢琴。那个画面太快了，快到他还没来得及看清，就没了。

两个人走回站台的时候，太阳已经偏西了。光线从白色变成了一种很淡的金色，把雨棚的铸铁柱子照得发亮。沈知行在站台上又拍了几张，然后把相机收进包里。

“走吧。”他说。

翻过那堵矮墙的时候，沈知行的外套被墙头的碎玻璃划了一道口子。他低头看了一眼，啧了一声。

“回去缝一下。”林予安说。

“你会缝？”

“不会。”

“那你说什么。”

“你可以学。”

沈知行看了他一眼，笑了。“行，我学。下次破了找你练手。”

出租车上，两个人都没怎么说话。沈知行靠在座椅上，闭着眼睛，手指在大腿上轻轻敲着。林予安看着窗外，街景从荒凉变成热闹，从矮楼变成高楼。路灯亮起来了，橘黄色的，一盏一盏地往后跑。

手机震了一下。他拿出来，是沈知行发的。

“今天拍的那张铁轨，等你把周明远的事处理完了，我给你看。”

林予安看着这行字，打了几个字，删掉，又打了几个字，还是删掉了。最后只回了一个字。

“好。”

沈知行发了一个竖大拇指的表情。

车子在东大南门停下来。林予安下了车，站在路边，看着出租车开走。像一滴水汇入河流，越来越远，最后被十字路口的红灯截住了。

他转身往校门走。

口袋里有一颗糖。草莓味的。他不知道沈知行什么时候塞进去的，就像他不知道那个人什么时候开始，习惯在他口袋里放糖。