宁辞的泪犹如一记重拳，狠狠地砸进许小陈的心里。她陡然意识到，或许是五年前没有告别仪式的分离，将宁辞困在了原地。宁辞是需要仪式感的人，她精致、完美，热烈地追求，痛快地感受，她能轻易地让身边的每一个人都变得和善、温柔。而自己的存在，却将她的青春，印上了一块难以启齿的疤。

许小陈沉默许久，这对她来说似乎如同精神上的凌迟。路过的行人纷纷侧目，甚至还有好事者在不远处驻足，以观后续。

“对不起。”许小陈咽下所有的委屈，继续完成早该在五年前就完成的仪式：“一切都是我的问题，我没办法，我没办法接受你。”许小陈说着，声音似乎含着泪水，不住地颤抖。

宁辞只是呆呆地站着，眼泪大颗大颗地往下掉，她不知道自己该怎么办，只好默默捏紧了身后的帽子，试图找到一点点温度。

“帽子留给你，我走了。”许小陈用尽最后一丝气力，决绝地转身，快速跑到路边，拦住一辆计程车，毫不迟疑，绝尘而去。

车窗外，崭新的建筑和绚丽的霓虹灯如幻影般飞速略过，热闹的街头仿佛一下子变得空空荡荡，周遭的声音也失了真。

“姑娘，佳和公寓到了。”出租车司机透过后视镜，瞄了一眼后排的乘客，看她面色苍白，便不放心的转过身来：“你没事吧？要送你到旁边的医院吗？”

听到“医院”二字，许小陈才恍过神来。她努力挤出一丝笑容，礼貌回应：“不用了，谢谢。”

司机便将付款码递过来，许小陈刚拿出手机，又好像突然想起来什么似的，对司机说：“可以付现金吗？”她刚从香港留学回来，开通了新的微信，还没有绑定银行卡。她需要精打细算银行账户里的每一分钱，以便早日存到目标金额，还清那笔曾经摧毁她尊严的债务。

十分钟的车程，漫长得好像几个世纪。

许小陈的房间并不大，推门进来，所有的家具一览无余，而她却径直走向卫生间，屋子连接着的，唯一的、更小的空间。

她从盥洗台上面的柜子里取出一支小白瓶，上面写着“阿普唑仑”。这是一种中枢神经抑制剂，是典型的抗焦虑药物，许小陈偶尔拿来作镇静催眠之用。她先将两颗药片倒在手里，然后直接吞进嘴里。她急需这药来抵御此刻身上的阵阵寒意，她用手背试了额头的温度，低烧。

那顶帽子的抽离，仿佛使她剥离了所有的情绪，只有心因性的低烧，提示她生命的存续。

……

宁阳再次见到宁辞是在商场负一层的车库里，她站在车子旁，穿着一双不合适的鞋子，手里攥着一顶帽子，狼狈得好像一只落汤鸡。

“姑姑！”小杰抱着一个巨大的乐高玩具，是他最喜欢的巴斯光年。他走近宁辞，腾出一只小手，主动牵住她。他不解姑姑为何只在车边站着，以为是自己贪玩耽误了回家的时间，惹得她不高兴。

宁辞感觉一阵温热从手心传来，她低头看看小杰，他稚嫩的小脸上还带有几分快乐过后的红晕。她突然觉得内疚，俯身轻声对他说：“对不起。”宁辞不知道自己为什么会突然和一个孩子郑重地道歉，她甚至是第一次跟他人道歉。

宁阳在一旁深叹口气，他将半路捡到的高跟鞋递给宁辞，又向她要了车钥匙，自己坐在了驾驶位上。宁辞便陪着小杰坐在后排，车子启动没多久，小杰就倒在她腿上呼呼地睡着了。

宁阳试图打破车上的沉默，但后视镜中的宁辞眉眼低垂，只是用手臂默默拖住熟睡的小杰，毫无生机。直到他把车开到宁辞独居的公寓楼下，宁辞才突然开口：“我想回家。”

自从宁辞大学毕业，她就一直独自在外租房住，很少主动回家。

宁母是一个刻板且传统的大学老师，她对儿女的栽培，自认为付出了极大的心血，是教科书级别的精英教育范本。可是宁阳的艺术追求和宁辞的性取向，是扎在她心里的两根刺。好在现在有了小杰，她的注意力才勉强转移到新一轮的科学育儿上。

比起宁母，宁父则要强势得多，他管理着一家上万人的企业，很少有时间参与家务事，而对一双儿女更是失望透顶，一个是赚不到钱的寄生虫，一个则是靠投机倒把赚钱的铁公鸡。

……

“那破家有什么可回的，你这副样子，回去爸妈不得把你问得底朝天。”宁阳转过身，看了一眼熟睡的小杰，“我带小杰回去就行了，你还是回你自己家。”

“我不想一个人。”宁辞不肯下车，她怕回到那间只有自己的超大公寓里。她曾经答应许小陈，等有钱了，给她买一间超级大平层。宁辞还是不免落入回忆。

……

“到时候我们许医生，一间实验室、一间书房、一间衣帽间、一间运动室……”六年前，宁辞和许小陈路过一处高档公寓，宁辞走在前面，手舞足蹈地画着“大饼”，又突然停下脚步，转身牵起许小陈的手，“还有最最重要的，和我一起住的，带浴缸的豪华套房。”

许小陈乖乖被她牵着，眉眼笑得弯弯：“你这未来的医生家属，一定要低调，低调……”

……

宁阳看宁辞眼睛红肿，表情木然，疲惫不堪。没办法，他只好一脚油门，往宁家别墅开。

宁家别墅在距离市中心四十公里处的山湖景区，一个闹中取静的独栋别墅区。宁家别墅是最里面的那栋，紧挨着一片自然湖泊，格外优雅安静。

宁辞换回了那双黑色高跟鞋，将许小陈的鞋子装好留在车子后备箱。宁阳抱起熟睡的小杰，瞥见了后座的帽子：“这帽子留在这里吗？”他一眼就认出了这顶意义重大的帽子，虽说早就猜出那转身离开的女孩是许小陈，但此刻不动声色最好，一会儿回到家，也万万不能暴露。

听到“帽子”二字，宁辞好像被打开了什么开关，她慌忙钻进车里，将帽子取出，背在身后，捏在手里。她不能把它带回家，置于可能被发现的危险之中。

“我不回去了。”宁辞对着宁阳的背影，不作多余解释，又踩着原本八公分的高跟鞋，转身返回那辆银色保时捷。

宁阳无奈地摇头，倒也是松了一口气，至少这颗“定时炸弹”暂时换了阵地。不过他也为宁辞的混乱状态感到担忧，便对着她的背影认真地叮嘱：“好，无论如何，注意安全。”

……

宁辞开着车，漫无目的地在城市里游走，她打开所有的车窗，任凭冷风拂过发烧，钻进衣领，吹进心肺。她还是没有办法放下她和许小陈的“家”，尽管许小陈不允许她做“家属”，那她就自己住，或许再多住一个五年，她就会回来。

宁辞将车开到江边，一边吹着风，一边点燃香烟，陷入对许小陈的疯狂回忆中。转眼间，已临近破晓，街边开始有了零星的清洁工和赶早做生意的商贩。

许小陈是没有家的。她的母亲在她很小的时候便去世了，父亲开长途货车出了事故，在她十二岁那年也离开了她。她从那时起，便和奶奶相依为命，靠政府的低保，领取孤儿扶助金过日子。

高三那年，许小陈考了全市第七名。可她的奶奶病重急需一笔钱，她便为了Y中提供的十万元奖学金，自愿选择复读。于是，她成了宁辞的新同桌。

起初，宁辞对这个姐姐并无好感。她沉默寡言，呆板无趣。面对追求者，直接冰冷拒绝，绝不拖泥带水，也毫无回旋余地。那时候，似乎只有成绩才能略微触动她的心绪。

第一次月考结束那天，宁辞坐在宁阳停在街边的轿跑里，一边喝着冰冻咖啡，一边期待着许小陈难堪的亮相。听说许小陈的奶奶，会在每个周六的下午，来学校附近收纸皮，拿去卖钱。

果然，不一会儿，许小陈就出现在两人的视线里。宁辞还得意洋洋地向宁阳介绍：“瞧那边，我新同桌，捡破烂的。”

那天下午，天气热得发烫。

十八岁的许小陈开心地接过奶奶收集整理好的全部“战利品”。她穿着Y中的校服，扎着一个简单的马尾，一手拎着一大摞扎好的纸皮，一手则横抱着几块白色泡沫箱体……她就在前面光明正大地走，身后跟着她瘦弱矮小，两手空空的奶奶。

大概是那一刻，宁辞对许小陈的印象发生了天翻地覆的变化，她不再是一个冷漠无情的背影，反而更像是一个独当一面的英雄。

当然，无论生活如何艰难，许小陈总能很轻易地考第一名。

……

宁辞点了最后一根香烟，她用指尖将最后的烟蒂捻灭。脑海中，许小陈决绝离开的背影还是不停地跳出来，就好像一只幽灵，时刻提醒她，除了残破的回忆，她一无所有。

“烟，怎么没了。”她低头用手指拨开烟盒，喃喃自语，“抽烟对身体不好。”