九月的阳光毫无保留地倾泻而下，照得每个进入校园的人内心烦闷。这个季节的宁山市依旧很热，许谦临的额头已经沁上了细密的汗珠。

许谦临提着不算沉重的行李箱，站在略显嘈杂的人群边缘，微微蹙了下眉。空气里混杂着汽车尾气、新生家长的叮咛、还有行李箱轮子碾过地面的咕噜声。

才把行李搬到寝室，草草整理好床铺，听班主任秦淼讲了一上午冗长的注意事项——无非是校规校纪、高中三年规划、以及“你们已经是高中生要对自己负责”之类的陈词滥调。午饭后没休息多久，刺耳的集合哨声就又响彻楼道，所有高一新生被催促着到操场集合，聆听年级主任的“开学第一讲”。

太阳毒辣得毫不留情，塑胶跑道被晒出一股特有的味道，混着青草的气息，熏得人头晕目眩。许谦临站在三班的队伍里，抬眼盯着主席台上年级主任的慷慨发言。

“……高中三年，是你们人生中最关键的阶段！要摒弃杂念，心无旁骛地投入到学习中去！宁山一中的荣耀，需要你们来续写！”

许谦临心不在焉地听着，目光开始漫无目的地在操场上游移。这种发言，除了能让新生们在太阳底下免费体验军训预科班，实在想不出还有什么别的用处。

他的目光掠过旁边4班的队伍，一眼就看到了他那双胞胎弟弟许既白。许既白站在队伍后排，脑袋一点一点，双目浮肿，显然是昨晚又熬夜打游戏了，此刻正凭借着超凡的毅力与周公顽强抗争，眼看就要站着睡过去。

许谦临内心默默吐槽：这本事也算是一种天赋异禀，毕竟站着也能睡着的人不多了。

他移开视线，换了个方向继续瞟。目光扫过1班的队伍时，在队伍的末列，一个身影不经意间抓住了他的视线。

即使只是一个背影，也透着一股与周围规整氛围有些格格不入的张扬和松弛。蓝白校服熨帖地勾勒出他挺拔的肩线和劲瘦的腰身，后颈大多数被有些长的黑色碎发盖着，只露出一小截冷白色的肌肤，在阳光下白得有些晃眼。

他并没有像其他人一样规规矩矩地站军姿，一条长腿微微弯曲，重心偏向一侧，是一种随性又自然的松弛姿态。但肩膀却打开着，没有丝毫佝偻，莫名自带一股懒洋洋的、却不令人反感的傲气。

似乎是他旁边的人低声说了句什么，他极轻地动了一下，微微侧过头。从这个角度，许谦临只能看到他一点点优越利落的下颌线条，和唇角似乎永远噙着的一抹若有似无的笑意。

就在这时，那人像是背后长了眼睛，或者说像是某种敏锐的野生动物忽然察觉到了注视的目光，竟毫无征兆地微微扭过头来。

目光毫无预兆地在燥热的空气里撞上。

烈阳把台下站着的学生们的影子拉得很长。

光线恰好擦过他鼻梁高挺的弧线，在另一侧留下小片清晰的阴影。因为逆光且太阳太大，许谦临的眼睛无法完全睁开，对方的面容在他眼中带着些模糊的毛边滤镜。

但即便如此，还是能清晰地辨别出，此人的面容已经精致到了近乎昳丽的程度。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，即使隔着一小段距离，也能感受到其中流转的、毫不掩饰的打量和兴味。

许谦临有些疑惑。他并不认识这个人。

那人不仅没有立刻移开视线，反而莫名其妙地、加深了嘴角那抹笑意，对着他这个方向，极其自然地勾了勾唇角。这笑容在许谦临看来，带着点说不清道不明的诡异和探究意味。

看了两三秒，见许谦临只是面无表情地看着他，没有任何回应，那人好像自觉无趣，这才慢悠悠地把头扭了回去，重新站好，仿佛刚才的一切只是许谦临的错觉。

枯燥的发言总算在稀稀拉拉的掌声中结束。许谦临感觉自己的喉咙有些干渴，决定绕路去小卖部买瓶水再回教室。

他正沿着林荫道寻找小卖部的方位，忽然感到肩上一沉，一只温热的手掌带着点不容分说的重量，搭上了他右边的肩膀。

“嘿，同学！”一个爽朗的声音在旁边响起，“看你这方向，也去小卖部？一起啊？顺便认识一下，我叫高睿阳！”

许谦临脚步顿住，扭头看向身旁突然多出来的人。默默看了一眼，确实不认识。

虽然开学第一天，他本来也没认识几个人。

此人身形高大健硕，小麦色的肌肤包裹着一层淡淡的阳光痕迹，笑起来露出两排白牙，浓眉大眼，神情爽朗，给人的第一印象像是个运动神经发达的体育生。

虽然挺不想拒绝这种直白的友好，但许谦临现在饿如死狗，正急着买过水之后吃饭呢。

“抱歉，”他声音平淡，算不上热情但也谈不上冷漠，“我现在没空，下次吧。”说完就打算继续往前走。

“哎，赏个脸嘛同学，”高睿阳似乎没察觉到他的冷淡，或者说并不在意，依旧笑着，“咱俩一个班的，自我介绍的时候我就记住你了。交个朋友呗，我看你挺投缘的！”

正当许谦临纠结是该直接走开还是再说点什么时，又一个声音插了进来，带着点漫不经心的调侃意味。

“高睿阳，你在这儿干嘛呢？”声音的底色是独属于青春的明亮，极具辨识度。

许谦临抬头看向眼前的人，总觉得这个人的脸有点耳熟。虽然在他的记忆中，他是不认识这个人的。

高睿阳闻声转头，脸上笑容更大：“路哥？你怎么过来了？正好，我给你介绍……”

被称作“路哥”的男生并没有直接回答高睿阳，而是慢悠悠地踱步过来，目光轻飘飘地落在许谦临身上，那双桃花眼里含着笑，却又像在仔细打量什么新奇事物：“这位是……？”

许谦临能感受到他问这话时，眼神里那种微微上扬的、毫不掩饰的兴趣。

高睿阳抢着回答：“这是我们班新同学，叫……”

话还没说完，这位热情过剩的同学就握住了许谦临的手：“同学你好呀！我是高一一班的路秋霁。道路的路，秋天的秋，云销雨霁的霁。”

……新同学都这么自来熟吗？许谦临看着自己被抓住的手腕，一时有些无言。这宁山一中的校风，未免也太……开放了些。不过大家都这么热情，他是不是也要表现得更友善一些才好？

他不动声色地抽回手，礼貌但疏离地回应：“许谦临。谦逊的谦，降临的临。”

高睿阳在一旁补充：“路哥，我刚想找许同学一起去小卖部来着。”

路秋霁挑眉，看向高睿阳，语气里带着明显的嫌弃：“打球不叫我，认识新同学倒挺积极？人家跟你熟吗，你就这么自来熟？”

许谦临内心默默腹诽：“……你就不自来熟了吗？”但这句话终究还是没好意思说出口。

高睿阳被怼也不恼，嘿嘿一笑：“跟你打那简直是找虐。我想认识新朋友嘛，许同学名字好听长得又俊，当然想认识一下了。”他说这话时冲许谦临扬起一抹灿烂的笑，看起来十分真诚友好。

路秋霁挥挥手，像是要驱赶什么似的：“得了吧，你以为谁都跟你一样爱被太阳晒啊？走了，我吃饭去。”他这话虽是对高睿阳说，目光却又有意无意地扫过许谦临。

即使被拒绝了，高睿阳也没什么失落的表情，只是爽朗地笑了笑，拍拍许谦临的肩：“行吧，许同学，那下次有机会再一起打球啊！”说完就转身朝着操场的方向跑去了。

打发走高睿阳，路秋霁非常自然地又转向许谦临，笑容重新爬上脸颊：“许同学，一起吃饭吗？”

许谦临看了看他，又看了看远处人头攒动的食堂方向，觉得一个人去确实有点茫然，有个活地图似乎也不错，尽管这地图有点过于活跃。他略一思索，点了点头：“行。”

去食堂的路上，热风拂过脸颊，依旧带着滚烫的温度。而路秋霁的嘴仿佛上了发条，叽叽喳喳就没停过。

“你是三班的吧？班主任秦老师？听说她教数学，挺厉害的！”

“高中的教导主任果然就摆脱不了啤酒肚和头发少的命运魔咒吧！”

“你初中在哪个学校？哎我看你有点眼熟，我们是不是在哪见过？”

“你喜欢吃什么啊？”

许谦临感觉耳边像是有只蜜蜂在嗡嗡叫，但本着友善待人的原则还是尽量言简意赅地回答了每个问题，虽然答案通常只有“嗯”、“是吧”、“六中”、“没有”、“随便”。

到了食堂，人声鼎沸。路秋霁轻车熟路地带着他穿梭在各个窗口，打完菜之后，二人找了个相对安静的角落对坐而下。

路秋霁尝了一口排骨，满足地眯起眼：“还不错吧？一中虽然很奇葩，但食堂还是很好吃的。”

许谦临：“嗯。”他吃饭的速度很均匀，不囫囵吞枣也不拖沓，细嚼慢咽，但可以看出来吃得挺香。

路秋霁看着他对食物专注的样子，感觉这个看起来有点冷的同学，莫名有点……可爱？

吃完饭后，他们一起来到小卖部买水。两个身高样貌都极为出挑的男生并肩走在一起，期间还是吸引了不少或大胆或羞涩的目光。毕竟帅哥本来就很引人注目，两个帅哥走在一起更是吸人眼球！

路秋霁对此似乎习以为常，甚至颇为享受，他笑了笑，凑近许谦临耳边低语，听起来竟有些许害羞：“好多人看我们啊。”

许谦临正拧开矿泉水瓶盖，闻言头也没抬，语气平淡无波：“因为我长得帅。”

路秋霁：“……？”他愣了一秒，随即像是发现了新大陆一样，低低地笑出声来，肩膀微微抖动。莫名觉得这个同学跟他想象中那种标准的优等生……不太一样。

买过水后，路秋霁依旧没有要分开的意思，非常自然地跟着许谦临往教学楼走。虽然不知道他为什么这么执着，但许谦临也没多问，表现出来。

一路上的氛围还算是轻松，不得不说路秋霁是个聊天，或者说单口相声奇才，天文地理娱乐八卦似乎都能拉出来讲一圈，从三皇五帝讲到了党的二十大召开，即使许谦临只是偶尔“嗯”一声，他也能自顾自地说得很开心。

很快就走到了教学楼中高一年级所在的楼层。三班和一班的教室在不同的方向。

路秋霁停住脚步，在许谦临转身要回教室时，忽然轻轻拉住了他的手腕。

许谦临回头。

路秋霁站在光影交错的地方，脸上带着清晰、明朗、毫不掩饰的笑意的声音说道：“许同学，”他顿了顿，像是要强调什么，“下次再见哦。”

许谦临回头望向站在原地的路秋霁，夕阳的光线给他周身镀上了一层暖金色的轮廓。他也回以一个自认为足够礼貌的浅笑，点了点头，然后转身走进了三班的后门。

教室里已经坐了不少同学，弥漫着一种新学期特有的、混杂着兴奋和不安的氛围。许谦临走到自己的位置坐下，将新发的教材一本本塞进抽屉。

他有些沉默地望向窗外，天色还未彻底暗淡，已褪去了白日的湛蓝，染上了一片朦胧的灰蓝色，天际线变得柔和而模糊。

许谦临百无聊赖地转着笔，笔杆在指尖灵活地跳跃旋转。

开学第一天，似乎和想象的差不多，又似乎有哪里不太一样。

不知道往后的高中生活，还会有什么样的变数。