时骸之间在我周围分崩离析。齿轮崩落，链条断裂，巨大的钟表机构如垂死野兽般痉挛。我的身体悬浮在时空乱流中，皮肤下的金光已经形成完整回路，七个齿轮纹路全部点亮。

【00:00:30】

【同步率：100%】

【容器完整性：重构中】

无数记忆残片如流星般划过。十二岁的我在音乐厅弹奏禁曲，七岁的我站在血泊中举枪，二十五岁的我在精神病院与空气对话——所有这些"他人"的面具纷纷剥落，露出下面相同的脸。

"承认吧。"祁威的声音从我喉咙深处传出，语调带着他特有的讥诮，"你创造我们，是为了逃避那个雨夜的真相。"

我的左手不受控制地抬起，机械化的指尖在空中勾勒出凶案现场的全息图：别墅客厅，四具尸体排列成十字，而站在中央的是——

"不是我。"TK老人的声音从右半边嘴冒出，"那是莫里斯植入的虚假记忆。"

全息图突然扭曲，显示出真实画面：七岁的我确实拿着枪，但瞄准的是穿白大褂的实验人员。爱丽丝倒在血泊中，她的金色右眼被挖走，而年幼的祁威——不，是少年时期的我——正将那颗机械眼球塞进我口中。

"第一个死亡是你母亲。"12-G的柔和音色从胸腔共鸣传出，"你继承了'守钟人'的职责，代价是分裂成七个人格来分担记忆。"

时骸之间的崩塌加速。在裂缝中，我看到无数时间线上的自己正在做出不同选择：有的成为莫里斯的爪牙，有的在精神病院结束生命，还有的组建反抗组织...但所有版本都在此刻抬头，仿佛感应到终极抉择的来临。

右手自动抬起，七个齿轮纹路投射出爱丽丝最后的全息影像。这次她的遗言完整播放：

"汤米，真正的第七锚点是原谅你自己。放下枪，记住妈妈爱——"

影像被刺耳的电子音打断。莫里斯的2187年版从时空裂缝中爬出，他的身体现在完全由银蓝与金色物质交织而成，胸口Ω符号与我的齿轮纹路形成镜像。

"感人至深的谎言。"他的声音带着多重回响，"她到死都在骗你。真相是——"

他撕开自己的机械胸腔，露出里面跳动的金色核心。那根本不是机械装置，而是个蜷缩的胎儿形态，面容与我儿时照片一模一样。

"你才是第一个成功实验体。"莫里斯的机械手指轻抚核心，"爱丽丝只是代孕者。金色物质选择了你，因为只有纯净的罪恶才能承载时间的力量。"

我的大脑如遭雷击。分裂的人格在这一刻全部苏醒，在意识领域爆发内战：

祁威主张摧毁时骸之间，让所有时间线崩溃；TK坚持修复时间裂缝，即使代价是自我湮灭；12-G则哀求寻找第三条路...无数声音在颅骨内尖叫，几乎要撑爆我的存在。

在意识混沌的深渊里，突然响起钢琴声。那是我五岁时母亲教的《摇篮曲》，简单纯净的旋律穿透所有杂音。随着音符流淌，分裂的人格逐渐安静，最终融合成完整的意识流。

我明白了。

第七锚点既不是谎言，也不是真相。它是选择——选择接受所有可能的自己，包括那些犯下不可饶恕罪行的版本。

莫里斯似乎察觉到我的觉醒，他咆哮着扑来，银蓝色的触须如箭矢般射向我的心脏。但我只是轻轻抬手，所有攻击都在接触前化为金色尘埃。

"不！"他的机械面容扭曲，"你需要我的密码才能控制时骸之间！"

"我不需要控制时间。"我的声音现在带着多重和声，包括祁威的讥诮、TK的睿智和12-G的温柔，"我需要成为它。"

当我的手按在莫里斯胸口时，他体内的金色胎儿睁开眼睛——那是我从未拥有过的纯真笑容。银蓝色的外壳如蛋壳般碎裂，金色物质流向我，在胸前形成第八个齿轮，比其余七个更加古老复杂。

时骸之间在这一刻完全静止。所有崩落的齿轮悬浮空中，断裂的链条自行修复。在绝对寂静中，母亲的声音从时间尽头传来：

"现在你看到了，汤米。彩虹桥不是工具，是生命。金色物质不是武器，是记忆。时间本身...是爱的具象化。"

全息影像再次播放真实的"灭门案"：七岁的我确实开了枪，但倒下的是莫里斯和他的团队。爱丽丝用最后的力量将金色右眼交给我，不是作为武器，而是作为礼物——看见所有可能性的天赋。

时骸之间的中央升起一座钢琴，与音乐厅那台一模一样。我坐下，手指自动找到《摇篮曲》的起始位置。当第一个音符响起时，所有时间线上的"柯林教授"同时开始弹奏。

旋律交织成网，修复着破碎的时间线。我看到：

——精神病院的柯林放下枪，开始记录真相

——罪犯版本的柯林自首，在狱中撰写回忆录

——科学家柯林销毁了所有实验数据，隐居山林

......

每个选择都成为时间之网上闪亮的结点，没有对错，只有存在。

最后一个音符落下时，时骸之间焕然一新。齿轮运转顺畅，链条规律脉动，而我就坐在正中央的钢琴前，双手是人类的手，右眼是普通的眼睛。

只有胸前的八齿轮纹路证明这一切并非幻觉。

办公桌突然出现在钢琴旁，上面放着熟悉的物品：母亲的笔记本、祁威的案卷、TK的怀表、12-G的金色长鞭。还有第七个时间锚点——一个小小的音乐盒，打开后播放着《摇篮曲》，盒底刻着：

"给汤米，当你原谅自己时。——A"

音乐盒旁是那本《爱丽丝漫游奇境》，书页自动翻到最后一章。爱丽丝的台词被荧光笔标记：

"到底是谁的梦境呢？"

窗外，第一缕阳光穿过时骸之间的穹顶。在光中漂浮的尘埃组成一个熟悉的形状——母亲的笑脸，她对我眨眨眼，然后消散在晨光里。

我拿起笔，在新出现的笔记本上写下第一行字：

"我出生于1989年8月15日3时17分，母亲叫爱丽丝，父亲叫时间..."

[全文完]