图画书在我的背包里发烫。我坐在大学实验室的角落，将门反锁，用手机扫描第七页的儿童画——那是个简笔画的眼球，虹膜部分用金色彩笔涂满。当镜头对准图案时，屏幕上突然浮现一串经纬度坐标。

"汤米的时间旅行..."我喃喃重复着书名，指腹摩挲着封面内侧的出版信息——"永无岛印刷社，1989年首版"。这本看似童书的出版物，竟然与我同龄。

实验室的玻璃窗突然映出异样。我猛地转身，窗外走廊空无一人，但窗面上却浮现出几行荧光字迹：

「第一个锚点在镜中

寻找说谎者的眼睛

当表针指向彩虹」

字迹迅速消褪。我掏出怀表，发现原本静止的指针正在缓慢逆时针旋转，最终停在蓝色与红色光点之间。表盖内侧的刻字"镜子的另一面"在灯光下闪烁。

窗外传来液体滴落的声音。一滴银蓝色的黏液正顺着窗框滑落，在窗台上腐蚀出细小的白烟。我抓起实验台上的强磁铁，缓缓靠近窗户——黏液突然像有生命般缩回窗缝。

图画书自动翻到第二页，医院平面图上第一个星标位置开始闪烁，标注变成了"B1层淋浴间"。记忆闪回：作为顾问医师巡视时，那个永远锁着的员工淋浴间，门镜被报纸糊住。

手机突然震动，是玛丽安助教发来的短信：

「教授，您要的1999年脑电图资料已找到。有个奇怪的现象——所有受试者在实验前都看过同一面镜子。」

我迅速回复：「什么镜子？」

「资料里提到是B1层休息室的全身镜，现已拆除。但有个细节...」输入状态持续了很久，「镜框背面刻着'致A，愿真相如光'。」

怀表的指针突然加速旋转，实验室的日光灯开始频闪。图画书第三页浮现新的内容：一张发黄的镜子照片，镜中反射的不是拍摄者，而是一个抱着婴儿的亚裔女子。照片边缘用红笔写着："真相在背面。"

走廊传来规律的敲击声，像是金属杖点地的节奏。我抓起磁铁和桌上的盐酸烧瓶，从后门溜进消防通道。手机再次震动，玛丽安发来最后一条信息：

「小心图书馆的——」

消息在此中断。

B1层的灯光比记忆中更暗。淋浴间门上的报纸已经腐烂，露出后面椭圆形的门镜。透过模糊的玻璃，能看到里面隐约有蓝光闪烁。

钥匙插入锁孔的瞬间，背后传来皮鞋摩擦地面的声响。我迅速闪进淋浴间反锁上门，转身却被眼前的景象震惊——

这不是淋浴间，而是个圆形镜厅。数十面镜子以诡异的角度摆放，中央是个老式梳妆台，台上摆着的正是资料中提到的那面全身镜。镜框上刻着"致A"的字样，但镜面布满裂纹，每条裂缝中都渗出银蓝色黏液。

怀表突然变得滚烫。翻开表盖，七色光点中的蓝点开始持续发光。我小心地触碰镜面，裂纹立刻重组形成一行文字：

"只有说谎者看不见真相"

镜子深处浮现出影像：年轻的莫里斯正在给某个病人做检查。当病人转头时，我的呼吸停滞——那是爱丽丝，她穿着病号服，腹部微微隆起。莫里斯手持的仪器不是医疗设备，而是某种发光的棱镜，他将棱镜对准爱丽丝的眼睛，她的虹膜瞬间变成了金色。

"完美..."影像中的莫里斯低语，"原生载体终于接受了植入。"

影像切换，显示爱丽丝深夜偷偷来到这面镜子前。她从眼眶中取出自己的右眼球——那根本不是生物组织，而是个发着金光的微型装置。她将"眼球"按在镜面上，镜面如水面般泛起涟漪。

"给未来的你，"影像中的爱丽丝对着镜子说，"当他们找到第一个锚点时..."

现实中的镜面突然破裂，一个金色小球滚落在我掌心。接触到皮肤的瞬间，小球溶解成液态渗入我的血管。手臂上的静脉短暂地泛起金光，然后恢复如常。

图画书自动翻到新的一页，显示出一段手写文字：

"第一个礼物：看见真实之眼

副作用：你会开始看见它们

不要相信任何反射表面"

淋浴间的门被猛地撞击。镜子里的影像急速切换，最后定格在令我血液凝固的画面：玛丽安被绑在图书馆的书架上，她的眼睛被挖空了，黑洞洞的眼窝里插着两根发蓝光的金属针。

"教授..."镜中的玛丽安突然开口，声音却是莫里斯的，"游戏才刚开始。"

镜子轰然爆裂。我护住面部后退，却发现飞溅的碎片在半空中停滞，然后全部转向对准我。每一片碎镜中都映出不同的恐怖景象：TK老人被金属触须吞噬、莉莎的克隆体在培养舱中溶解、祁威的残躯被组装成某种机械怪物...

一块碎片划过我的脸颊。流出的血不是红色，而是带着金光的淡金色液体。碎镜像嗅到血腥的鲨鱼般聚集过来。

千钧一发之际，淋浴间的天花板突然塌陷。一个黑影从天而降，金色长鞭如闪电般扫过，所有碎镜瞬间汽化。来人转身——是12-G，但她的眼睛现在完全变成了金色，左臂覆盖着类似爱丽丝伤口的发光纹路。

"跟我来。"她的声音带着奇怪的回声，"它们在所有反射面上追踪你。"

我们钻回通风管道。12-G移动的方式不像人类，更像某种精确计算的机械。爬行中，她的后颈衣领滑落，露出下面的皮肤——那里纹着和图画书上一模一样的七色光点图案。

"你是谁？"我在管道交叉处拽住她的脚踝。

她回头看我，金色瞳孔收缩成细线："你母亲叫我'守钟人'。"她的指尖轻触我流血的脸颊，沾取金色血液，"你的造血系统已经开始转化，我们得加快速度。"

管道尽头是间被遗忘的地下档案室。12-G按下隐藏开关，书架移开露出后面的金属门。门上的生物识别器扫描了她的虹膜，显示"身份确认：守钟人-7"。

门后是个类似天文台的圆形空间，中央悬浮着个巨大的金色球体，表面流动着类似我血液的物质。球体周围环绕着七把椅子，其中一把上坐着——

"玛丽安？"我冲向她，却在触碰前被12-G拦住。

助教的头无力地垂着，眼窝里插着的金属针正在慢慢融化。她的胸口微微起伏，嘴唇蠕动着重复同一句话："不要相信怀表..."

"时间锚的副作用。"12-G检查着玛丽安的状态，"她试图帮你破解第二个锚点位置，被记忆蠕虫感染了。"

金色球体突然发出脉冲般的光芒。墙上投影出医院的立体图，七个光点标记的位置构成北斗七星图案。第二个光点正在大学图书馆的位置闪烁。

"说谎者的镜子只是入口。"12-G操作着控制台，"真正的第一个锚点是这个时骸之间。"她指向金色球体，"你母亲用自己一半的生命之源制造的。"

投影切换，显示出爱丽丝年轻时的实验记录：

「1987.3.15

第七次虹膜移植成功。金色物质与纳米机械产生排斥反应，但意外打开了时间感知能力。受试者A能看见7秒后的未来...」

记录突然被某种暴力涂抹。12-G继续翻页，后面的内容让我毛骨悚然：

「1987.4.2

A怀孕了。不可能！植入的是我的记忆纳米体，不是生殖细胞。除非...金色物质自身具备繁殖功能...」

最后一行字被反复描粗："它不是科技产物，是某种生命形式。"

"你母亲是这个世界上第一个'看见'的人。"12-G的声音带着敬畏，"她发现所谓的彩虹桥，其实是外星生命体的神经网络。莫里斯和未来的他，都只是被寄生的傀儡。"

玛丽安突然剧烈抽搐，从椅子上滚落。她抓住我的手腕，空洞的眼窝直视着我："教授...图书馆的《爱丽丝漫游奇境》...书页里有..."

她的身体骤然僵直，然后像破碎的瓷器般裂开。裂缝中不是血肉，而是发光的金色纤维。12-G迅速用某种容器收集这些纤维，注入中央的金色球体。

球体表面浮现新的影像：大学图书馆的特藏室，一本老旧的《爱丽丝漫游奇境》正自动翻页，停在第42页。那一页被挖空，里面藏着个金色的小钥匙。

"第二个锚点。"12-G递给我一副特制眼镜，"戴上这个，它们就看不见你。但记住，效果只有两小时。"

离开前，我最后看了眼金色球体。它的表面现在显示着实时监控——克隆体正站在我实验室的窗前，他的手中握着那本《汤米的时间旅行》，而书页正在他手中燃烧。

"为什么给我看这个？"

12-G调整着控制台："因为那本书是假的诱饵。真的在这里。"她敲了敲自己的太阳穴，"你母亲把所有锚点坐标都编码在了我的初始记忆里。"

她突然僵住，金色瞳孔放大。投影自动切换到医院正门的监控画面：十几个穿着白大褂的人影列队站立，他们同时抬头看向摄像头，每张脸都是不同年龄段的莫里斯。

最年轻的那个微笑着举起手术刀，刀尖挑着个还在跳动的人类心脏。他的口型清晰地传达着：

"找到你了，爱丽丝的孩子。"