汽车仪表盘的数字日历不断在1989与2023年间跳动。12-G猛打方向盘避开迎面冲来的马车——那辆19世纪风格的交通工具在穿过我们后立刻消散如烟。

"抓紧！"她将注射器扎进我的脖颈，"时间稳定剂，能延缓滑移速度。"

液体像液态氮般在血管里奔涌。后视镜中的我时而是七岁孩童，时而是满脸皱纹的老者，最终暂时定格在接近真实年龄的状态。但皮肤下的金色齿轮纹路已蔓延至右肩，形成不完整的钟表面盘。

"为什么是我？"玻璃映出的嘴唇开合间，偶尔吐出童声，"为什么选我当这个...容器？"

12-G的侧脸在路灯下忽明忽暗："因为只有被金色物质选中的人，才能承受时间锚点的共振。"她的手指敲击方向盘，节奏与右手齿轮的转动同步，"你母亲...或者说爱丽丝，是第一个成功载体。"

窗外景色褪去色彩。一棵橡树同时呈现幼苗与枯木两种状态，树下的长椅上，年轻时的TK正与穿碎花裙的爱丽丝争吵。当我们驶过时，幻影如受惊的鱼群四散。

"看到了吗？"12-G的声音突然失真，"时间薄膜正在变薄。"

我的指关节突然传来剧痛。低头看见左手正在融化，皮肤如蜡油般滴落，露出下面金色的机械结构。更恐怖的是——我对此毫不惊讶，仿佛这具身体从来就不是纯粹的血肉。

"正常现象。"12-G扔来一副手套，"时空跳跃会让载体显露出本质。"

手套由某种生物膜制成，戴上后立刻与皮肤融合，将机械部分伪装成人类肢体。但疼痛并未消失，反而深入骨髓。每次心跳都伴随着多重回响，仿佛胸腔里有几个不同年龄的心脏在轮流搏动。

童年住宅出现在山坡上，但呈现诡异的叠加态——既是记忆中的白色小屋，又是未来莫里斯集团的金属堡垒。门前秋千同时空荡与坐着幼年自我，两种状态如故障的电视画面般闪烁。

12-G刹车的瞬间，我的耳膜突然爆裂般疼痛。某种更高维度的声音穿透意识：

「检测到原生载体接近初始节点」

「记忆防火墙解除」

「准备最终同化」

柏油路面涌出银蓝色的黏液，形成路障。12-G猛按喇叭，声波暂时击退了黏液。她拽着我冲向侧门，我的身高在她手中不断变化——时而需要她弯腰牵护，时而比她高出两个头。

"集中精神！"她拍打我的脸，"想象你二十五岁的样子！"

厨房门把手上的刻痕还在——那是我七岁时用折叠刀刻的歪斜字母"TK"。但触碰的刹那，整扇门化为粉尘，露出后面生物实验室的金属闸门。虹膜扫描仪亮起，镜头里映出的却是爱丽丝的眼睛。

"生物识别通过。"机械女声宣布，"欢迎回来，A女士。"

闸门内是超现实的景象：数十个培养舱排列成基因螺旋结构，每个舱里都漂浮着不同发育阶段的"我"。最近的舱体标签写着：

【TK-14原始体】

【记忆覆盖进度：97%】

【容器状态：不稳定】

"上帝啊..."我扒着舱体玻璃，里面的"我"突然睁眼，瞳孔是纯粹的金色。他/我露出微笑，用口型说了三个字："镜子里。"

12-G拽着我继续深入。实验室中央是个半球形装置，表面布满七凹槽，其中三个已经亮起金光——正是我已激活的时间锚点形状。装置上方悬浮着全息影像：爱丽丝被囚禁在金色钟表内部，她的腹部连着光纤脐带，另一端通向——

"我的培养舱？"我踉跄后退，撞翻某个仪器台。掉落的设备中滚出个老式磁带机，播放键自动压下：

"汤米，如果你听到这个..."是爱丽丝疲惫的声音，"记住，你真正的生日是1989年8月15日凌晨3点17分。那个时刻..."

录音被尖锐的电子音覆盖。全息影像突然切换，显示莫里斯站在手术台前，台上绑着怀孕的爱丽丝。他手持的注射器里不是银蓝色液体，而是跃动的金光。

"了不起，是不是？"2023年的莫里斯从阴影中走出，他的右半身已完全机械化，"用外星生命体改造人类胎儿，创造出能在时间中自由穿梭的载体。"他的机械臂变形成某种扫描仪，"可惜你母亲最后关头背叛了协议。"

12-G举枪射击，但子弹穿过莫里斯如穿过全息图。真正的攻击来自背后——七岁的我手持手术刀刺入12-G的后腰。孩童脸上带着不属于人类的冷漠：

"容器必须纯净。"

12-G的金色血液喷溅在半球装置上。第四凹槽突然亮起，整个实验室开始震动。我扑向"幼年的我"，却在触碰瞬间被拉入记忆漩涡：

1989年8月15日凌晨。我——真正的七岁汤米——躲在通风管道里，看着手术台上的爱丽丝挣扎。她突然转向我的藏身处，用口型说："去找钢琴下面的——"

记忆被暴力切断。现在的我跪在实验室地板上，怀中抱着迅速失温的12-G。她的皮肤开始透明化，露出下面流动的金色物质。

"第四个锚点...是死亡。"她将某种发光的芯片塞进我右手，"我的死亡...解锁了它..."

芯片融入皮肤的刹那，右手齿轮纹路完成四分之三。剧痛中，无数陌生记忆涌入：爱丽丝在钢琴前教我识谱、少年祁威带我看天文望远镜、TK老人讲述时间悖论...这些从未发生过的记忆如病毒般增殖。

莫里斯的声音从高处传来："现在明白了吗？你所谓的童年记忆全是植入的。真正的你从未离开过实验室。"

七岁的"我"站在半球装置旁，手中拿着从12-G体内挖出的金色核心。当他把核心按入第四个凹槽时，实验室的墙壁如舞台幕布般升起，露出外面浩瀚的星空——不，那不是星空，是无数发光的钟表齿轮组成的巨大机械。

"欢迎来到时骸之间。"莫里斯张开双臂，"时间的停尸房。"

我的身体开始崩溃式生长：头发瞬间及腰又转瞬脱落，皮肤褶皱与平滑交替。在某个平衡点上，我猛地扑向半球装置，将右手按在中央——

时间静止了。

不是比喻。飘散的尘埃、飞溅的血滴、莫里斯脸上变换的表情，全部定格成静止画面。只有我和七岁的"我"还能移动。

"终于见面了，原生体。"孩童歪头打量我，"我是你被剥离的纯真，被摘除的恐惧，被废弃的软弱。"他的指尖轻触我的胸口，"你想回收这些垃圾吗？"

右手齿轮突然逆向旋转。我抓住孩童的手腕，皮肤接触处泛起金光。记忆如海啸般涌来：

七岁生日那天的真相。根本没有手术台，是爱丽丝带着我逃出实验室。我们躲在音乐厅，她把金色右眼挖出来塞进我口中。"活下去，"她当时说，"哪怕要成为怪物。"

孩童尖叫着融化，金色物质流回我的体内。静止的时间重新流动，但莫里斯现在惊恐地后退——在他眼中，我正同时呈现所有年龄段的形态叠加。

"你犯了个错误，医生。"我的声音也变成多重和声，"不该让我看到时骸之间。"

右手完全化作金光，我按向半球装置最后三个凹槽。实验室开始分解，墙壁如沙堡般崩塌，露出背后令人窒息的真相——

我们从未离开过音乐厅。莫里斯、实验室、培养舱全是舞台布景。真正的场景是：年迈的TK被绑在钢琴前，他的机械左眼正投射出所有这些幻象。而十二岁的我站在角落，手中握着那把口琴。

"第四个锚点解锁成功。"现在的12-G从幕后走出，她毫发无伤，"认知过滤器解除65%。"

莫里斯的幻象如蜡般融化，露出核心——那是个发蓝光的棱镜，正是全息影像中他用来折磨爱丽丝的工具。我捏碎棱镜，蓝光中浮现一段真实记忆：

爱丽丝临死前躺在管风琴旁，将金色物质注入自己眼球。"去找我们的孩子，"她对少年祁威说，"告诉他，妈妈在时间的尽头等..."

记忆消散后，我跪在真正的音乐厅舞台上。右手恢复人形，但四个齿轮纹路已永久点亮。12-G扶起我，指向窗外——月亮此刻完全被阴影吞噬，而阴影的形状是个清晰的数字"5"。

"第五个锚点在月全食的方向。"她擦去我脸上的金色血液，"但时间不多了，你的身体开始时空解离。"

抬起手臂，我看到皮肤下不时浮现的机械结构。更糟的是，某些身体区域开始"离线"——左手无名指突然透明化，能直接看到下面的骨头。

"还剩多少时间？"

12-G沉默地展开她的左臂——那里有个倒计时投影：

【00:47:32】

【同步率：71%】

【容器完整性：危险】

远处传来管风琴的轰鸣。我们相视一眼，同时说道：

"去钟楼。"