每当陈默站在不远阳光下，他的目光就逆着空气延伸向我，在我脑海中缓缓慢慢地绘成深深浅浅的暮色。

我一直都觉得陈默是个特别的男孩子，他不属于他所在的这个星球。他看我的时候总是安静而清冷的，有时会有一点悲伤的影子，像秋天湖面上有落叶划过。我并不太理解他眼中的悲伤与冷淡从何而来，我只能确信那些被他目光渗透过的地方更需要阳光的温暖。

陈默和我都住在叶暮镇，也和我在同一所高中读书。叶暮镇路两旁栽满了梧桐树，枝叶相对，撑起一片阴凉的天空，到了秋天，梧桐叶在傍晚飘落，一眼看去好像一条铺满落日的大道。

正如他的名字一样，陈默是个安静的男孩子，他对这个世界的一切都有一丝冷淡，他不喜欢和世界有关联。我叫夏天，妈妈和爸爸都很喜欢夏天，夏天里有永恒的阳光和飞鸟，夏季是一个不会孤单的季节。可我并没有因此就不孤单，爸爸妈妈工作很忙，他们很少回家。可这种孤单是必要的，否则我们的生活就无以支撑。

陈默并没有对我冷淡，或许是我和他一样不爱和这个世界交流，亦或他认为我也不属于这个星球。我并没有像父母期望的那样成为一个像夏天一样的女孩子，我并不热闹，甚至恐慌喧嚣，面对街角人们的攀谈，我常常感觉到漫长而又无助。

可陈默说我能理解他。假期的夜晚，他常常拿着关于宇宙的书来找我，他说夏天，你能想象到星星的光孤独的在宇宙中穿梭了几百光年才到达我们这里吗，你想想看，在我们周围，你所看到的存在的一切，其实都来自于星云。他回头笑着看我，眼睛亮亮的。满目的碎片与星尘。

我们周围的一切，其实都来自于星云。

我对这句话有些无法控制地着迷，我无比确信我们曾经都不是这个星球的一部分，经历无数的黑暗和孤独，才彼此互相了解。很多个漫长安静的午后，我会觉得我消失在了这个偌大的世界里。窗外蝉鸣声穿透炽烈的阳光，在快融化的柏油路上空飘来荡去，隔着薄薄的玻璃，房间内一团一团的冷气缓缓下沉，我带上耳机，从我脑海不远不近的地方，有音乐声传来。

两个不同的世界。房间内好像有着无形的压力，让我感觉到倦怠而失去耐心，桌上还是写了资料的本子，夏日漫长，房间外那样的烈日和树荫，让人有一种生命和死亡一样强大的错觉。

我不知道陈默的世界是什么样子的，但我想可能我们都是玻璃窗里面的人。在橱窗里面封装好自己的生活和梦境，亮晶晶好像摆在贺卡旁边的糖果。我们都不喜欢烈日，也许闪亮的梦想并不能经受炙烤。

就这样，可能陈默也是这么想的，因为他也总是有很多美好而奇妙的想法，我隐隐约约从他那些铺满行星的书上感觉到，但他从来没有和我说起过。