陈默买了很多有关天文的书，天文望远镜在路上，但是被爸爸严厉制止了。陈爸爸说他每天都在做一些没用的事，能准确记住那些天体名字又怎样，能复述出那些星球的参数又怎样，喜欢星空不会让人成绩上升考到名校。

也许是的，这就是我想远离这个世界的原因，一张卷纸考到满分，比一颗行星的毁灭要重要得多。听起来好像很有趣，宇宙里无数的星系，我们连自己是否是孤独的物种都无法确定，但我们却比较着成绩、工作绩效和人生。

陈默在家里很少说话，他说只有跟我在一起的时候才想把想法讲给我听。可我知道不是他沉默，只是没人懂他说的那些，关于宇宙，关于孤独，关于星空。高二的暑假，很多个夜晚，陈默叫我下楼，他打开手机中的星图，让它和天上的星星一一对应，我才发现原来有那么多星球存在于这漆黑的夜空，连成星座，织成丝绒般的网。而我们忽略了它们，只是因为看不见，就以为它们不存在。

有一天，他点住星图上的其中一颗星星，指了指天空，他说夏天，你看到那颗星星了吗，它距离我们六百多光年，我们看到的，是它很久以前的样子，你能想到吗，那些孤独的光在浩瀚的宇宙中走了那么久。

我莫名感觉到他的话编织成了一个令人沉迷而易碎的梦境，我突然发现这世界上所有的人都像星星一样，看起来那么相近，其实都是一个个孤独的个体，我们用彼此的心跋涉万里，只是为了能真正靠近。我被这个想法打动的有些无措。

然后我听到陈默低声说，夏天，如果有一天，我可以去一个遥远的星球，你可以和我一起去吗？

为什么，为什么要我一起去。

因为只有你能理解我。

陈默没说因为我喜欢你，他说，因为你理解我。

我感觉到有微弱的难过的情绪漫出来。

陈默，遥远是多远？

开普勒-22b，600光年。

如果我不去，你会孤单吗？

不会。但我会很想念你，你知道的，我那里的光，走到地球，也早就无法看见你了。

我有些眩晕，明知道一切都很虚幻。

他说，夏天，我会想念你。我不由地去想，想念是不是也分很多种。我有些难过的看着他，却发现他的目光和我一样悲伤，没有缓缓转动的星云。

他似乎明白了我的想法。他轻轻牵住我的手，说，夏天，我怎么会不喜欢你。关于星空所有的事，我只把它们告诉了你。只是你知道吗，在宇宙中一切都不是永恒的，很多情感都和时间的流逝成反比，如果把它隐藏起来，反而不会因为开始了而慢慢走向结束。

忽然之间我感觉到了那些看不到的灿烂而孤独的星云，我默默想，陈默，只要你愿意，就会有永恒。

只要你愿意，我会和你一起去那个遥远的星球。因为我也并不喜欢这个地方，好像一只灰色的鸟，要栖息在钢筋混凝土的树丛。但是另一个星球，那里有什么并不重要，重要在于我们只是单纯厌倦了此处，而幻想的生活往往在别处。

陈默笑了。

他一笑，眼中的星辰便闪亮起来，让我不由得想到曾在诗中看到过的灿烂的银河。但他没有回答我，他说夏天，有一天我也会成为一个研究天文和宇宙的人，等到那一天，我会告诉你。

他说出那句话的时候，好像已经有了某种不可言说的决心，一旦不再保持缄默，就会被看破而命运发生转折。而我希望，他能悄悄躲在某个不经意的角落，隐藏得再好一点，不要被找到。