陶居然第一次见到靖如风，是在一个阳光明媚的秋日。那天和往常一样，他坐在教室里久久凝视窗外——金色的梧桐叶在风中沙沙作响，轻盈的阳光从树顶倾泻下来，斑斓的光影洒在地上、落在行人脸上，如一袭轻薄璀璨的绸布。

陶居然的目光追着梧桐叶子在风中飘游——梧桐真美啊，为什么叫它法国梧桐？难道中国没有梧桐树吗？古老的中国当然有古老的梧桐树，那它又叫什么？中国梧桐么？

老师在讲台上滔滔不绝，引力阻力摩擦力在黑板上争长竞短，而陶居然满脑子都是树的国籍问题。

就在这争执不休的混乱中，靖如风出现在秋光里——

他也被秋天染成了金色，发梢眉梢还有面部轮廓都簇着一层毛茸茸的金光，使他的脸庞覆上了一层迷人的色调，像古典油画一样生动鲜亮。光影模糊了他的面容，浓墨重彩地勾画出隽秀的眉宇、挺直的鼻梁和完美的下颌线条。他站在那——高挑的身材，冷淡的神情，全身肌肉都懒洋洋的，表达着主人的漫不经心。

他在黑板上写下三个大字，把老师的热情甩在身后，三两步走到最后一排，书包一放，肩膀一塌，趴在桌子上睡了。

整个教室在老师的哑然中陷入沉默，不知从哪冒出一句：“好拽！”世界开始了新一轮的喧闹，而那个造成喧闹的人却安静地睡着了。

很长的一段时间里，陶居然和靖如风都没有任何交集。

他们的座位一前一后，却仿佛属于不同的世界，像两个相切的圆。一天漫长的时间里，他们一个认真听课，一个安然酣睡。吹着同一阵和煦的风；照着同一片斜穿进窗户的阳光；听见同一种铃声，然后走出校门，一个向左一个向右。

日子过得平静，时光像教科书上那些无用的知识一样乏味。

陶居然对这位新同学很是好奇，常常在其他人窃窃私语时竖耳倾听，试图从那些只言片语中拼凑出一个完整的生平。

例如他家境优越，据说家里给学校捐了一大笔钱。

例如他一直在国外生活，有很多同父异母或同母异父的兄弟姐妹。

再例如他性格桀骜，左脸写着“我很酷”，右脸写着“别惹我”，全身散发着“生人勿近”的气息。

总之是个个性极强的天之骄子，跟陶居然完全不同的人。

下课的时候陶居然喜欢趴在桌子上，偷偷看玻璃窗上倒映出的人影。对方睡得凌乱的头发、浓黑凌厉的眉毛、阖着的狭长双眼……无不展示着主人张扬的个性。

他好能睡——他已经睡过了早读，两节数学课和一节英语课，看样子是要睡满一个上午。

他睡得那么安详，让陶居然心生羡慕。他也很累但是不敢睡，实在困倦了也只是用手撑着额头休息一会儿。耳朵还是恪尽职守，把老师聒噪的声音统统收进来，左耳进右耳出，在脑子里晃荡两圈，留下一星半点知识的碎片，供主人在一片混沌中摸索。

他很难睡着，每次灵魂出窍，阿基米德和欧几里德就会在他耳边吵架，用的还是纯正的牛津英语。然后他就哆哆嗦嗦地醒来，继续用困倦的眼神盯着老师，摆上一副求知又茫然的表情，在心里呐喊：来吧，把我的大脑小脑统统拿去吧！把知识塞进来，使劲塞！

或许是他羡慕的心情太过强烈，好奇的目光太过直白，一不小心惊扰了别人的美梦。靖如风遽然睁开双眼，他低眉压着眼睛，脸上的表情有些凶，是那种被人打扰的不耐烦。

他准确地从玻璃窗上抓到了陶居然，陶居然悚然一惊，在他瞪过来的时候慌忙换了方向，把脸埋在臂弯里。

靖如风瞥了眼周围闲聊的同学，面无表情地盯着前面装死的男生，最后看了看窗外高大的梧桐树——一只麻雀正立在树杈上歪头与他对视。

他继续趴在桌子上睡觉，只不过这一次睡得不太安稳。他从玻璃窗上看到久久没有动静的前桌，烦躁地皱了皱眉，转头换了个方向睡。

他睡过了上午，中午吃饭的时候离开教室，整个下午都没有回来，一天就这样结束了。

时光好像特别优待他，在他身上走得特别快，在陶居然身上走得尤其慢。他在题山题海里艰难游动，墙上的钟表一点一点挪动，慢得令人咬牙切齿。好像一个饱经人世折磨的刻薄女人，命运欺辱她，她就要折磨别人获得心灵上的宽慰。

放学后陶居然在教室里坐了很久，同学们或迫不及待、或懒懒散散地都回家了。他轻轻叹了口气，慢吞吞地收拾东西。霞光落进教室，夕阳烧得通红，天边云彩斑斓好像被谁打了一拳似的。

他正往外走，迎面撞上一个人，正是靖如风——他的脸就像天空一样，也浮现出一片斑斓的青紫色。

靖如风怔愣一瞬，沉着脸走到座位上拿起包，一言不发地从他面前走过。

陶居然站在原地，看着他的背影消失在楼梯上，然后关上教室的门，走出学校他才后知后觉地意识到自己好像不小心撞见了什么。

靖如风为什么会受伤？

也许是社会新闻——高中生小巷被劫，幕后黑手屡次索要保护费，是学校的不作为还是父母的不称职？

也许是人伦惨剧——酗酒父亲染上毒瘾，丧心病狂虐待妻儿，孩子在沉默中变态，举起铁拳奋勇反抗！

也许是法治故事——不良少年打架斗殴，出入酒吧夜场终酿大祸，是人性的扭曲还是道德的沦丧？

有钱人家不爱学习的小孩打个架也没什么了不得的，结合靖如风的家世，陶居然觉得更有可能是豪门轶事——富家子挥霍无度，老父亲棍棒教子：滚去学习！

不知道为什么，想到这儿陶居然很没同情心地笑起来，可能像靖如风这样狂帅酷霸拽的少年被爸爸追着打是挺可笑的。

笑了一会，晚风卷着落叶扑到人身上，天边暮色渐深，人们都急匆匆地赶回家。他踢了踢路上的石子，背着书包踩着落叶，在夕阳下慢慢走着。

陶居然本来不觉得这件事跟自己有什么关系。

第二天靖如风照常上课睡觉，陶居然照常暗中观察。

靖如风朝着另一个方向趴着。这下陶居然没法光明正大地从玻璃窗上“观察”新同学，只能另找机会，比如频繁地走到后边打水、每次递作业收卷子都动作夸张地向后转身、后边无论谁说话声音大了点他都要回头看热闹。

如此这番，靖如风便感觉今天的睡眠质量尤其差，最后两节课甚至没有睡觉，难得打开书看了起来。

陶居然听见翻书的动静，缩缩脖子不敢造次了。

靖如风受伤的地方不止这一处，他今天戴了个棒球帽，帽檐压得很低遮住了半边脸。他手上也有一片挫伤，其他地方就看不到了……陶居然觉得自己观察入微，不是变态的那种，而是侦探的那种。

最后两节是语文课，语文老师是个年轻开朗的女士，平时爱跟学生玩笑，每次上课都热情洋溢，比底下哈欠连天的少年们更有活力。

她还是第一次看到靖如风抬头，打趣了一句：“新同学今天精神不错嘛！诶，这个天气带什么帽子？摘下来让老师看看，我可不想还没老年痴呆就认不出自己的学生！”

一句话说得大家都笑起来，陶居然也跟着笑，小心翼翼地歪头去看靖如风。他的面容藏在帽檐下，神情藏在阴影中。

众人的目光齐齐落到他身上，在这片静默中，靖如风站了起来。或许是因为离得近，陶居然觉得他像山一样高大，霸占了他的整个视线。

语文老师用鼓励的目光看着他：“好啦，让大家看看你的庐山真面目吧！我可听说了，我们班的新同学是个大帅哥！”

大家跟着起哄，气氛越来越热烈。陶居然有些紧张，害怕靖如风一言不合就摔桌子砸凳子，非暴力不合作。他总是莫名其妙地焦虑，为脑子里异想天开的事担惊受怕。

但靖如风只是安静地摘了帽子，随意捋了捋头发，扬起脸坦然地接受瞩目。

“哇——”教室里响起一片惊呼，大家都清楚地看到了他脸上的伤，一时间惊艳好奇的目光都变得意味深长起来。

语文老师愣了一下，立刻又笑起来：“哟，真是个大帅哥，看来陶居然的班花地位要保不住啦！”这回的笑声比前两次都大，只不过这一次揶揄的对象变成了陶居然。

这下陶居然顾不上看别人的热闹了，他不好意思地笑了笑，低下头坐得规规矩矩。周围几个活泼的女生絮絮说起话来，她们的目光并无恶意，却也不像羽毛一样柔软。他脊背绷得紧紧的，轻轻呼气，脸上的热度过了好久才褪下去。

下了课，班主任走进来把靖如风叫走。教室里的目光注视着他们的背影，像太子丹和燕国大臣目送荆轲一样悲壮。

窗外又是风起，不紧不慢，带着秋天独有的悠闲气质。阳光亲切温和，又好像拒人于千里之外。陶居然以手支颐，出神地望向窗外：春的来意是生，那秋呢，秋的来意又是什么？