陶居然每天过着相同的日子。太阳还没出来就起床上学，第一班公交车人很少，大部分是去公园晨练的老人和赶早自习的学生，老人们精神奕奕，孩子们昏昏欲睡，随着公交车摇来摆去，像一排挂在架子上的鱼。陶居然的目光被公交车驱使着，飞快掠过冷清的街景。

到了学校，陶居然被人群挤下去，在门口的早点摊上买一杯豆浆两个包子再慢吞吞走向教室。校园里还很安静，但无论来得多早，总有教室已经亮起了灯，这些白炽灯冷冰冰的，散发着令人焦虑的光芒。

陶居然往往是第一个到教室的，他打开灯，灰尘被惊醒似地飞快遁入墙角。

他放下书包，坐在座位上啃包子。他已经习惯了这个味道。高一的第一天，也是摊主第一次摆摊，祝慕贞是头一个客人，她买了两个荠菜包子，等到不烫手了才递给他。

陶居然很清楚地记得她的样子，甚至能感受到初秋清晨那种不经意的寒冷，她带着围巾——她很喜欢的那件藕粉色的围巾，至少戴了三年了。她习惯用手绕着围巾的尾端，绕来绕去，很孩子气的小动作。

她挽着他的胳膊送他到校门口，他比她还要高了却还像小时候那样依赖她。两个人的手心都被包子烘得暖乎乎的，她说：“然然，高中生活会很辛苦，但熬过之后就轻松啦。妈妈希望三年后你已经吃完了人生所有的苦，往后都是坦途……”他们走在薄雾里，那年的梧桐金黄灿烂，却过早地落叶，秋未过半已是满目萧条。

那时候他们都不知道，老天爷有他自己的安排。

陶居然总是刻意去回想，加深那些记忆，可日子一天天过去，记忆里的面容却逐渐变得陌生。就像一台老旧录像机投映出来的画面，分明历历在目却又虚化失真，这使他感到恐惧。

正发着呆，有人来了——他低一下头跨进教室，脚步轻盈，三两步走过来安静落座。他还穿着短袖，露出精瘦结实的手臂，手腕上的机械手表反射着银光，在陶居然视线里一闪而过。

陶居然低头吸一口豆浆，他今天来得好早啊。

刚开学的时候靖如风经常上完前两节课才来，后来是早自习过后再来，而现在每天早自习他都趴在桌上补觉，在一众摇头晃脑的学生中显得尤为突出。老师也好班主任也好、甚至是教导主任都对他公然违反校规校纪的行为视而不见，这也使得大家对他的猜测越来越夸张。总之，再也没人说他装逼了，大家的表情都意味深长起来。

陶居然从不参与这些讨论，他只知道靖如风来得越来越早，就像普通学生那样，像他一样……但那又怎么样呢？他们还是不同世界的人。

一大早沮丧就如影随形，像个鸠占鹊巢的坏人，而快乐却不知道什么时候离家出走了……还是学习吧。陶居然打开英语书摊在桌子上，却无法集中注意力，耳朵不安分地竖着，眼睛捕捉着光影的细微变化，连手臂上的汗毛都冒出来感受风吹草动。

椅子挪动声戛然而止——他在做什么？

纸页翻动声漫不经心——他为什么来这么早？

笔摔在书本上沉闷而不耐烦——他吃早餐了吗？

陶居然下意识地看向啃了一半的包子，包子有味道吗？会熏到他吗？

他小口小口地吃起来，明知道对方看不见，他还是希望自己的背影能看起来斯文一点儿。

吃完包子，他收好垃圾捏在手里，调整自己的表情，告诉自己要镇定地、正常地从他身边经过。可站起来的一刹那，他的目光便不受控制地被牵引到靖如风身上——他忽然什么都忘了。

教室里只有他们两个，白炽灯好像活了一样，好奇地盯着他们。

该说些什么吧？这样的对视如果不说话岂不是很尴尬？

陶居然如同断了线的木偶卡在那一动不动，脸上升起热意，后背倏地发寒——害怕、慌乱、不知所措，就像他无数次经历过的那样。

为什么跟别人不一样？为什么不能自信地站在他面前，从容地走过去或者自然地打个招呼？

陶居然愣在那里，手里的塑料袋还悬在半空中。

靖如风看着他，难得好心地开口：“要我帮你扔吗？”

陶居然：啊？

靖如风没给他反应的时间，径自起身接过塑料袋，几步走到垃圾桶那又返回，两手交叉搁在桌上，挑眉问：“还有事儿吗？”

陶居然满脸通红：“没、没事……”他呆呆地坐回去。

怎么会这样呢？为什么帮他扔垃圾？

陶居然百思不得其解，他是那种会因为一件事尴尬好几年的人。姥姥说他就是因为心思太重才长不高，他也不想这样，他也想长高。最好像靖如风那么高就好了……不、比他矮一点吧，只要不用仰着头看他就好。

早自习结束后就要收作业了，闻清竖着英语书挡在身前，问陶居然借数学卷子。

昨天状态不好，做得迷迷糊糊的，正确率肯定不高。陶居然害怕被老师发现，小声说：“我做得不好……”

背书声太大，闻清听不清，提高了声音：“什么！？”

周齐家回头白了他们一眼，扯着嗓子念：“D-I-S-G-U-S-T——Disgusting！”

闻清咕哝一句：“装个屁呀！”

陶居然如坐针毡，赶紧给闻清写了张纸条，让她不要再说话了。但闻清没能理解他的意思，苦着脸恳求：“没关系的，给我抄下嘛！我昨天写到半夜都没写完，待会就要讲了！陶居然我知道你最好了！学霸！救救我吧学霸！拜托拜托！”

陶居然被她一声“学霸”臊得满脸通红，眼看老师看过来了，未免引起更大的骚动他只好把卷子递给她。

他不是学霸，他的数学是短板。他有点绝望，靖如风肯定听见了。

他会不会觉得他很自大？毕竟上次数学老师还点过他的名……唉！

快下课的时候大家都后继无力，体育生们晨练结束回教室，读书声明显变小了。

高若楠穿的还是夏天的训练服，充满活力地瘫在椅子上，腿一伸就横到过道上。

周齐家从抽屉里拿出一瓶奶茶放到她桌上，笑得很谄媚：“辛苦了！喝杯茶提提神吧！”

高若楠笑纳了，一边擦汗一边说：“老杨这是要练死我们啊！剩下三个月不得脱层皮？啊——快点儿考吧，姑奶奶受不了了！”

周齐家给她加油打气：“坚持住！你肯定能旗开得胜！我相信你！”

高若楠眉毛舒展开：“没白疼你呀小周周！”

周齐家摸了摸脑袋，不好意思地低头笑。

高若楠看着刚发的英语卷子，烦躁地“啧”了一声，问陶居然：“笔记能借我看看吗？”

陶居然忙着誊抄词组，头也没抬就说：“等一下，我这儿还有个语法点没记完。我折了一页，你从那儿开始看就可以了。”

高若楠笑着拍了下他的桌子：“谢啦！我知道你最好！”

周齐家问：“我也记了，你咋不看我的？”

高若楠摊手，摆出一副“还用我说”的表情。

周齐家有点气：“哎呀，我也是抄的他的，你看我的也一样！”

“你傻呀？你抄他我抄你还不如我直接抄他呢！”

闻清旁观半天，忍不住笑出声，被周齐家狠狠瞪了一眼。

高若楠笑嘻嘻地损他：“再说了，你那个字跟鸡爪刨似的，我看得眼晕！”

“哈哈！”闻清顿时前仰后合。

周齐家气得转过身去。

高若楠：“欸——这就生气了？别这么小气嘛！”

闻清神清气爽：“这就叫热face贴了冷ass！你说是吧陶居然？”

陶居然保持沉默，闻清也不在乎他的反应，兀自开心地抄数学卷子。她才没那么高的要求，陶居然是多么不可多得的好同桌啊！耐心听她说话，慷慨借她抄作业，性格温柔长得好看！她才不像周齐家那样小肚鸡肠嫉妒别人的优秀，高若楠就是瞎了眼也不会看上他！

高若楠以往也没太关注陶居然，但最近程祎祎动不动就陶居然怎样怎样，都听得她耳朵都起茧子了。她想着这两年没少抄人家笔记，也没正经感谢一下，于是随手把奶茶放到陶居然桌上：“谢谢你啊陶居然！”

陶居然当然不会收：“不客气，应该的……”拒绝的话还没说完，教室门口有人找，高若楠洪亮地应一声，起身走了。

周齐家立刻把奶茶夺回来，忿忿道：“装什么好人！”

陶居然不欲跟他起冲突，拿着杯子去后边打水，磨蹭了一会儿才回到座位。他有些不安，下意识把桌子往后移。

周齐家心里憋屈，忽地站起来，故意用力把凳子往后挪——“砰！”桌子猛然一歪，陶居然被撞得差点仰倒。靖如风眼疾手快，一脚把他的椅子定住，及时制止了这场连锁事故。

但就在那一瞬间，水杯应声而倒，热水泼在桌面上，杯子顺着桌子滚到地上，发出一声脆响。

“啊！”痛痛痛！

“喂！你没事吧？怎么这么不小心！”周齐家先声夺人，眼里带着得逞的笑意。

陶居然捧着手缩成一团，张大眼睛看着被响声吸引过来的人，局促道：“对、对不起……”

他赶紧蹲下捡水杯，手背火辣辣的像被撕下一层皮，痛得他直冒冷汗，脸上雪白一片。

“下次小心点！笨手笨脚的！水泼到别人身上怎么办？”看到他狼狈的样子，周齐家心里爽快了点：“唉呀，真是！我坐你前面真是太危险了，一点到晚提心吊胆！你说你，烫到自己也就算了，烫到别人你负得了责吗？”

那些奇异的眼神、尖锐的语言毫不留情地扎在身上，他哆哆嗦嗦地在地上摸索，玻璃碎片反射着白光，刺痛他的指尖。他惊惶地闭上眼睛，想把眼泪逼回去。他感觉自己就像一个被团团围住的孱弱的怪物。

不知过了多久，或许只是一秒钟。教室突然安静下来，陶居然诧异地抬起头，靖如风蹲在他面前——他纤长的睫毛扬起，黝黑的眼睛映出明亮的世界，照着泪眼朦胧的他。

靖如风从他手里接过玻璃杯，走到饮水机旁接了半杯热水，在众人惊讶的目光中倏地泼到了周齐家身上！

“嘶——啊！”周齐家痛得弯腰，赶紧把衣服拎起来抖动，甩着手骂道：“你有病啊！”

靖如风把剩下那点水倒在他桌上，语气毫无波澜：“水不够热。”

周齐家被他看得一怯：“你——神经病！”他赶紧挽救刚写好的卷子，下午班主任还要检查的！

靖如风把陶居然拉起来：“走——”

“去、去哪？”

“医务室。”靖如风点了点陶居然的课桌，对闻清说：“帮忙收拾一下。”

闻清蹦起来：“好的！”

“卧槽——”

“原来他不是哑巴！？”

“这是他第一次说话吧？”

“你失忆了吗？上次他怼宋言恩的时候你不在吗？！”

“在啊，我没听到他说话啊！”

“那你不是失忆了是聋了！”

“你才聋了，只是第一次听他说这么多话……酷哇！”

“很多么？有超过十个字吗……”