谢梽尘的手机屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信：

「谢先生，冒昧打扰。我是黎见深，想与汀逐南先生聊聊艺术。不知可否赏光？」

短信末尾附了一张照片——一幅未公开的油画，画中冰封的蟒蛇与《蚺冰》有七分相似，只是色调更暗，蛇眼处镶嵌的不是碎玻璃，而是真正的冰晶。

谢梽尘的指节敲了敲办公桌，目光落在署名上。黎见深——这名字有些耳熟。

他拨通了玥倩的电话。

“黎见深？”电话那头的女声顿了顿，“……你确定是他？”

“你认识？”

“何止认识。”玥倩的声音罕见地紧绷，“他是国内精神病理学泰斗，专攻艺术型精神障碍，十年前退隐了。”

谢梽尘的尾戒硌在手机边缘：“为什么找南南？”

“我不知道。”玥倩轻声道，“但他年轻时……画过《冰蟒》。”

《冰蟒》，二十年前轰动艺术圈的禁忌之作，后因画家精神崩溃被永久封存。

谢梽尘站在咖啡厅里，对面坐着一位银发老人。

黎见深穿着考究的灰西装，领带上是极细的蛇形暗纹，手指修长干净，指甲修剪得圆润。

——不像医生，倒像位老派绅士。他搅动着杯中的红茶，冰晶状的方糖在深色液体里缓慢融化。

“我拒绝。”谢梽尘开门见山。

老人笑了笑，眼尾的皱纹舒展如冰裂纹：“因为不信任我？”

“因为南南现在很脆弱。”

“脆弱？”黎见深的声音温和得像在讨论天气，“可他的《蚺冰》里藏着那么暴戾的灵魂。”

谢梽尘的指节绷紧。

老人从口袋里取出一张泛黄的素描，推过桌面——画上是条被剥皮的蛇，蛇身缠绕着一个模糊的人形，画风与汀逐南的《褪珐》惊人地相似。

“三十年前的作品。”黎见深轻声道，“那时候我也觉得……冰化了，蛇就会冻死。”

谢梽尘的瞳孔骤然收缩。

这正是南南噩梦里的场景。

“我想见他。”

汀逐南站在画室门口，茶红色长发松散地束着，发尾沾着未干的钴蓝颜料。

他的声音很轻，但异常清晰，浅褐色的眼瞳直视谢梽尘，没有往日的飘忽。

谢梽尘皱眉：“你知道他是谁？”

“不知道。”汀逐南的指尖无意识地摩挲着左手腕的旧疤，“但他的画……会呼吸。”

他看到了黎见深发来的那幅《冰蟒》照片。

谢梽尘走近，手掌贴上他的脸颊——温度正常，没有发病前的冰冷或潮热：“为什么？”

汀逐南的睫毛颤了颤，罕见地组织着语言：“他画的冰……是暖的。”

就像《蚺南》画廊里，汀逐南自己说过的话。

谢梽尘沉默良久，最终拨通了黎见深的电话。

会面安排在《蚺南》画廊的私人展厅。

汀逐南坐在《蚺冰》前，茶红色长发垂落肩头，像一匹柔软的绸缎。黎见深站在他对面，银发在射灯下泛着冷光，目光却温和如融雪。

“你梦见过吗？”老人突然开口，“寒冷的阳光。”

汀逐南的指尖猛地攥紧画布边缘。

“阳光应该是暖的。”

黎见深继续道，声音轻得像在念诗，“可照在皮肤上，却像冰刀在刮——这是因为我们的视锥细胞比常人敏感三倍，能看见紫外线里的蓝色成分。”

谢梽尘怔住——这不是比喻，而是病理学解释。

汀逐南的呼吸急促起来：“那……冰化了，蛇为什么冻死？”

黎见深笑了，从怀中取出一块怀表，打开后里面是张微型画——冰层下的蟒蛇正在溶解，但每一滴融水都化作新的小蛇。

“因为那不是死亡。”老人轻声道，“是分裂重生。”

汀逐南的瞳孔微微扩散，茶红色长发下的耳尖泛起薄红。

谢梽尘突然意识到——黎见深也有同样的思维破裂症状，只是他学会了用逻辑的胶水粘合碎片。

“您……”谢梽尘嗓音发紧，“您也……”

“高功能精神分裂，伴艺术型解离。”黎见深平静地承认，“六十年前，他们叫我疯子；三十年前，叫我天才；现在，他们叫我医生。”

他走向汀逐南，苍老的手掌悬在艺术家头顶，像要赐福：“孩子，你的蚺蛇不是怪物……它是来救你的。”

回程的车上，汀逐南异常安静。

他的手指在膝盖上无意识地画着圈，像在模拟冰层融化的波纹。

谢梽尘透过后视镜看他，发现艺术家浅褐色的眼瞳比往日清明，像暴雨后的湖水。

他开口，“我想把《蚺冰》改个名字。”

“什么名字？”

“《冬照》。”

谢梽尘的心脏猛地一跳——冬照不是死亡，而是等待重生。

后座传来布料摩擦的轻响，汀逐南慢慢蜷缩起来，茶红色长发遮住了他的表情。

“黎医生说……他可以教我，怎么让蚺蛇在冰里呼吸。”

谢梽尘握方向盘的手紧了紧。

这才是救赎的开始。