周六，早上七点半。

澜欣是被海风吵醒的。

不是那种猛烈的风——只是从窗户缝隙里挤进来的一小股气流，带着清晨特有的凉意和海腥味，正对着她枕头的位置。老城区这些旧楼的窗户密封性都不太好，夏天漏雨，冬天漏风，一年四季都在提醒你住的是什么样的房子。她把被子往上拽了拽，盖住半张脸。

没过多久，她睁开眼。

床头的闹钟显示七点三十二。闹钟是那种老式圆形的，塑料外壳已经泛黄，钟面上贴着一张褪色的贴纸——一只猫，耳朵缺了一角，不知道是什么时候贴上去的，也从来没撕下来过。天花板上的裂纹从灯座延伸到墙角，裂缝很细，不仔细看注意不到，但澜欣每天早上睁眼都会看到它。看了很多年，裂纹的走向她闭着眼睛都能画出来。

她翻了个身，窗外已经亮了。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在卧室的地板上画了一道细长的金色线条。窗帘是浅蓝色的，布料很薄，洗过太多次，边缘起了毛边。风又从窗缝里钻进来，窗帘轻轻晃了一下，那道金色的光线也跟着晃了一下。窗外有海鸟的叫声，尖锐的，一声长一声短，很快被风吹散了。

澜欣躺了一会儿，坐起来。被子滑到腰际，露出她身上穿的那件当睡衣的旧短袖。领口洗得有些松了，歪向一边锁骨。

她从床上下来，赤脚踩在地板上。地板是那种老式的拼木地板，有几块已经松动了，踩上去会发出轻微的吱嘎声。她走到窗边把窗帘拉开。

窗外的临渊正从晨光中醒来。

从澜欣卧室的窗户看出去，能看到老城区层层叠叠的屋顶。这些屋顶高低错落，有的铺着红瓦，有的盖着灰色的石棉瓦，还有几家在屋顶上搭了蓝色的铁皮棚子。屋顶之间有电线横穿，电线上停着一排海鸟，被风一吹就集体晃一下，然后重新站稳。更远处能隐约看到港区的吊臂轮廓和苍溟海的一角，清晨的海面是灰蓝色的，很平静，像是还没睡醒。

澜欣站在窗边看了一会儿，转过身走向门口。

卧室的门没有关严，推开的时候客厅的光一下子涌了进来。房子不大，两室一厅，客厅和餐厅是连在一起的，加起来大概二十来平米。家具很少——一张布面沙发，一个茶几，一台电视机，一个旧书架。都是老家具，颜色深浅不一，一看就不是配套买的。茶几上摊着几本高二的课本和一本翻开的笔记本，是慕北昨天给她的笔记，字迹工整，重点用不同颜色的荧光笔标好了。

茶几下层露出一个旧相框的边缘。相框反扣着，看不到里面的照片。

客厅的一角靠墙放着一张折叠餐桌，桌面上铺了一层塑料桌布，上面印着褪色的格子花纹。桌上只有一个喝水的杯子和一包拆了封的饼干。杯子是那种买牙膏送的赠品杯，杯身上的印花已经磨得快看不清了，隐约能看出原来是某个卡通人物的轮廓。

墙角有一个矮柜，柜面上放着一个蒙了灰的相框。相框不大，木质边框，玻璃下面是一张老照片——一个头发花白的老人坐在老旧的沙发上，怀里抱着一个七八岁的小女孩。小女孩的脸被阳光照得有些曝光过度，但能看到她在笑。相框旁边还有几张缴费单，用磁铁压在柜面上。电费单、水费单、燃气费单——每张单子都皱皱巴巴的，有一张的边角还沾了水渍。

厨房在客厅的另一头，面积很小，但收拾得干净。案台上摆着油盐酱醋，几个调料瓶的标签都磨得看不清了。水池里没有堆积的碗筷，沥水架上放着一个洗干净的盘子。

澜欣走到客厅中央，弯腰从沙发扶手上拿起昨晚脱在那里的校服外套。她的动作很自然——一个人生活久了，东西放在哪里、什么时候该收拾，心里都有数。她套上一件薄卫衣，走进卫生间。

卫生间也很小，洗手台上只放着一支牙膏和一把牙刷，没有护肤品，没有瓶瓶罐罐。镜子上有一道裂痕，从上到下贯穿了整个镜面，把镜子里澜欣的脸切成了两半。左边的眼睛在裂痕左边，右边的眼睛在裂痕右边，中间隔着一条歪歪扭扭的缝。

她对着镜子用手拢了拢头发。狼尾发型睡了一晚上之后翘得乱七八糟，后面的头发压扁了，前面的刘海却翘起来指向天花板。她用手沾了点水，把翘起来的部分压下去，压了几次都没完全压住，索性不管了。发梢的水滴沿着面部线条滑下来，她用毛巾擦了一把脸。毛巾的边缘也起了毛边，和窗帘一样——这个家里很多东西的边缘都在起毛边。

洗漱完，她走到茶几前拿起手机。

有一条未读消息。慕北，七点十分发的。

“今天早市去不去？我妈说想买点海鱼，中午做。”

澜欣看着屏幕。她刚睡醒的时候反应比平时慢半拍，眼睛盯着“早市”两个字看了两三秒，才想起来今天确实是周六。周六早市有渔船靠港，鱼比平时新鲜，品种也多——带鱼、鲳鱼、黄花鱼、有时候还有野生的石斑。

她打字：“几点。”

回复几乎立刻就来了：“八点？天桥下面碰头。”

澜欣看了一眼时间，七点四十分。她把茶几上摊开的笔记本合上，放进抽屉里——动作很轻，封面对齐桌沿，像是放一件需要小心对待的东西。然后换了件干净的短袖，拿了钥匙出门。

老城区的早晨是慢慢醒的。

不像新城区，七点钟就有上班的人在公交站排队。老城区的节奏要慢一些，八点了，巷子里还安静着。石板路是湿的——不是下雨，是凌晨的露水混着海雾凝结在石面上，走上去能感觉到鞋底有一层薄薄的水膜。路两旁的墙壁上爬满了藤蔓植物，叶子茂密的地方把整个墙面都遮住了，露出墙皮的角落反而显得突兀。有些藤蔓沿着电线往上攀，在电线上开出几朵紫色的小花，被风吹得一颤一颤。

巷子尽头有一棵老榕树，树干粗得要两个人才能合抱，气根垂下来像一片褐色的帘子。树下有一张石凳，凳面上落了厚厚的榕树叶子，金黄的、褐色的，踩上去沙沙响。一个老人坐在石凳上看报纸，脚边卧着一只黄狗，听到澜欣的脚步声抬起眼皮看了一眼，又懒洋洋地闭上了。

澜欣沿着巷子往外走。她对这条路太熟了。从她记事起就住在这里，每一块松动的地砖、每一段歪斜的栏杆、每一盏忽明忽暗的路灯，她都踩过、扶过、抬头看过。巷子走到头拐两个弯，就到了文华路。文华路是老城区和新城区之间的分界线，路北是老城的旧楼，路南是新城的住宅小区，一条路，两种景观。

早市就在文华路中间那段天桥下面。

还没走到天桥，声音先到了。

早市的声音是混在一起的——小贩的吆喝声、买菜人的讨价还价声、活鱼在水盆里扑腾的水花声、剁肉的砍刀落在砧板上的钝响。这些声音从桥下涌出来，沿着文华路往两边扩散，把整条街都染上了烟火气。空气里混着鱼腥味、菜叶腐烂的甜腻味、炸油条的油香、卤肉的酱香——这些气味交织在一起，形成了早市特有的嗅觉印记。

天桥是钢结构的，桥面上的车不多，偶尔有一辆公交车驶过，轮胎碾过桥面的声音从头顶轰隆隆地滚过去。桥下的空间被小贩们瓜分得井然有序——卖菜的靠东边，卖肉的在中段，卖鱼的靠西边靠近排水沟，卖干货和调料的挤在桥墩之间的缝隙里。

澜欣远远就看到了慕北。

慕北站在天桥第一个桥墩下面，穿着浅蓝色的棉质长裙和白色帆布鞋。长裙到小腿肚的位置，裙摆被风吹得微微晃动。她扎了一个低马尾，有几缕碎发从发绳里滑出来垂在脸颊边。她正低着头看手机，似乎正在打字——然后澜欣的手机震了一下。

“你到哪了？”

澜欣没有回复，直接走过去。

“别发了。到了。”

慕北抬起头，看到澜欣的头发，微微愣了一下。澜欣的狼尾还是翘着一个角——她出门前压了半天没压下去的那撮头发，此刻仍然顽强地指向天空。慕北伸出手，用手指把翘起来的那撮头发往下压了压。压了两秒，手一松，头发又弹回去了。慕北看着那撮重新翘起来的头发，嘴角动了一下，没笑出声。澜欣把她的手拍开，动作很轻，说：“别弄。”

两人并肩往早市里走。

早市的人已经多了起来。这个时间正是最热闹的时候，狭窄的通道里挤满了买菜的人，有拎着布袋的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有穿着睡衣就出来买早餐的中年男人。澜欣走在前头，步子不快，但很稳。她在人群里穿行的样子很熟练——侧身、让位、绕过地上的菜叶和水渍，一气呵成。慕北跟在后面，没有澜欣那么熟练，偶尔要小跑两步才能跟上。

第一个摊位是卖菜的。

一个五十多岁的阿姨坐在小马扎上，面前铺着一大块塑料布，上面堆着小青菜、菠菜、韭菜和几捆大葱。菜叶上还带着水珠，是刚洒的水——为了保持新鲜。阿姨手里拿着一把蒲扇，一边扇着菜上的苍蝇一边吆喝：“小青菜三块一把，菠菜两块五——”看到澜欣走过来，眼睛一亮，“哎哟，小澜来了！好久没见你来买菜了。”

“上周刚来过。”澜欣说。

“上周不算，上周你都多久了——哎你旁边这个是你同学？长得真俊。”阿姨一边说话一边拿了个塑料袋开始往里装青菜，“今天的青菜特别嫩，早上四点钟摘的，你看看这叶子，你看看这个水灵劲——”

“我自己挑。”澜欣蹲下来。

她挑菜的手法很熟练：拿起一把青菜，翻过来看根部，掐一下茎杆看嫩不嫩，凑近闻一闻有没有异味。这个动作不是跟谁学的——是她自己摸索出来的。刚开始一个人买菜做饭的时候她什么都不懂，买回来的菜不是老了就是烂了，做出来的饭要么咸了要么糊了。后来她就站在摊位边上观察别人怎么挑，看了几次就学会了。

慕北站在她身后，看着她蹲在地上认真挑菜的样子，想起了一些别的。

她想起很多年前的一个下午。

那时候她们大概十岁，慕北妈妈在厨房里做饭，小澜欣站在旁边踮着脚尖看。慕北妈妈低头看到她专注的眼神，笑了一下，蹲下来和她平视。小澜欣问：“阿姨你在做什么？”慕北妈妈说：“切菜。”小澜欣盯着砧板看了很久，说：“为什么要切成这样？”慕北妈妈说：“这样炒出来好吃。来，我教你。”

她把菜刀翻过来，用刀背对着小澜欣的手。

“刀要这样拿。手指收进去，关节顶着刀面，这样不会切到手。”慕北妈妈的手覆在小澜欣的手上，带着她把刀往前推。刀刃在砧板上切出均匀的嗒嗒声，青菜在刀下变成宽度一致的细丝。阳光从厨房窗户照进来，照在慕北妈妈的手背上，也照在小澜欣低垂的睫毛上。

那时候的慕北坐在客厅里写作业，偶尔抬头看一眼厨房——妈妈和澜欣并肩站在案台前的背影，一大一小，被阳光勾了一道金色的边。

现在站在这股油烟味和鱼腥味混杂的早市里，看着澜欣蹲在地上挑菜的动作——那个和记忆里一模一样的、用手指掐菜茎测嫩度的习惯，慕北忽然觉得时间是一种很奇怪的东西。它改变了很多事，但有些细节固执地留了下来。

“发什么呆。”澜欣站起来，手里拎着装满青菜的塑料袋，“走了，你妈不是要买鱼吗。”

鱼摊在早市最西边。

卖鱼的是一个皮肤黝黑的中年男人，围裙上溅满了鱼鳞和水渍，手指粗糙，虎口有被鱼鳍划伤的旧疤痕。面前摆着七八个泡沫箱，每个箱子里都装着不同种类的海鱼——银白色的带鱼排得整整齐齐，黄花鱼的眼睛还亮着，鲳鱼的鳞片在灯光下反射出淡淡的蓝光，还有一个箱子里的石斑鱼还在游，嘴巴一张一合。

“黄花鱼怎么卖？”澜欣问。

“三十五。野生的，早上刚靠港。”鱼贩子用满是鱼鳞的手指了一条最大的，“这条怎么样，你看眼睛，你看这个鳃——”

“太贵。”澜欣蹲下来，用手指按了按鱼肚子，“这个不是野生的。养殖的。你看这个鳍，野生的比这个长。”

鱼贩子愣了一下，然后笑了：“行家啊。养殖的，三十。”

“二十五。”

“二十八。”

“二十五。”

“……行行行，二十五给你。”鱼贩子利落地捞起那条黄花鱼，放在砧板上刮鳞去内脏，动作飞快，刀刃在鱼身上来回翻飞，鳞片像银色的碎纸片一样飞溅。他抬头看到慕北，随口说：“你同学挺会挑啊，现在年轻人会挑鱼的没几个了。”

“她——”慕北想说“她从小就自己买菜”，但话到嘴边又咽回去了，“嗯。”

澜欣蹲在泡沫箱旁边，正在用手指戳那条石斑鱼的头。石斑鱼猛地甩了一下尾巴，溅了她一脸水。她抹了一把脸，表情没什么变化，继续戳。慕北看着她，觉得这个画面很熟悉——她从小就喜欢这样。不是真的想买，就是单纯想戳一下。小时候在港区水产市场，看到水缸里的螃蟹也会用树枝去拨，有一次被一只青蟹夹住了树枝，两个人一起被吓了一大跳。

买了鱼，又买了豆腐和葱姜蒜。

东西买得差不多了，两人沿着早市往外走。路过一个卖早餐的摊位时，澜欣停下了。摊主是个四十多岁的女人，围裙上沾满了面粉，面前摆着煎饼果子的铁板和几排调料碗。铁板上的面糊被竹刮子摊成圆形，鸡蛋打上去的时候发出滋滋的声响，摊主手腕一转，蛋液就被均匀地抹开了。酱料刷上去的时候带着一股蒜蓉和豆瓣混合的浓郁香气，葱花撒下去的一瞬间被铁板的余温激出鲜烈的辛香。

“吃吗。”澜欣问。

“你请我？”

澜欣没有回答，只是对摊主说：“两个煎饼果子。一个加辣，一个不加。”

她掏钱的时候慕北注意到她的钱包——不是钱包，就是一个塑料卡套，里面塞着几张纸币和一张公交卡。卡套边缘磨得发白，有几道裂口用透明胶带粘着。她抽出纸币递给摊主的动作很快，快到像是在藏什么。

煎饼果子很快做好了。澜欣接过加了辣的那个，把不加辣的递给慕北。两人站在摊位旁边吃，周围是来来往往赶早市的人。

阳光从头顶照下来，被天桥的钢梁切割成几道平行的光带，落在她们脚边的地面上。

风从桥下穿堂而过，把摊位的蒸汽吹得往一边歪。慕北咬了一口煎饼果子。摊主的手艺一如既往地好，饼皮软韧，薄脆酥得掉渣，酱料咸鲜适中，是她吃了很多年的味道。她吃东西的样子和澜欣不一样——小口小口咬，嚼的时候抿着嘴，像是怕弄脏嘴角。澜欣三下两下已经吃了大半，腮帮子鼓着，没有说话。

早市的声响在她们周围流动。水产箱里的增氧泵在突突冒泡，卖干货的喇叭循环播放着“香菇木耳特价”，有人在用方言高声争执一条鱼的价钱——那个声音粗粝而响亮，带着老城区特有的市井气息，每一个音节都不加修饰，像是从喉咙里直接甩出来的。所有这些声音混在一起，嘈杂，但也热闹。

“走吧。”

“嗯。”

回去的路上经过了那棵老榕树。

看报纸的老人已经不在了，黄狗还在，换了个姿势侧躺着。树荫在阳光下斑驳了一地，风穿过气根的时候发出沙沙的声响，像是老人翻报纸的声音被放大了好几倍。

两人沿着来时那条巷子往回走。上坡，石板路，藤蔓墙。走到一半的时候，澜欣忽然停下来。

慕北顺着她的目光看过去。

巷子拐角的墙头上蹲着一只猫。橘色的，有些脏，左耳缺了一小块——不是那种家养的猫，眼神警惕，身体紧绷，随时准备跳走。它蹲在那里，用那双黄绿色的眼睛居高临下地看着她们。尾巴慢悠悠地甩了一下，又甩一下，幅度不大，像是在权衡这两个人值不值得跑。

澜欣把手里装着菜的塑料袋放在地上，蹲下来。她伸出手，不是直接伸向那只猫，而是悬在半空中，保持着一个不远不近的距离。手背朝上，手指微微弯曲，一动不动。那只猫盯着她的手看了很久，耳朵转了转，没有跑，但也没有靠近。尾巴又甩了一下，缓慢而犹豫。

慕北站在澜欣身后，看着这个画面。

澜欣蹲在地上的姿势很放松，狼尾的碎发遮住了侧脸，看不清表情。但慕北能看到她悬在空中的手指——骨节分明，指腹有薄薄的茧，悬在那里一动不动，像一座小型的雕塑。她的侧脸在树影下显得很柔和。鼻梁的线条从侧面看尤其挺拔，从额头到鼻尖再到下颌，每一道转折都干净利落。睫毛在眼睑下投了一小片阴影，和树影混在一起。

那只猫最终没有过来。它站起来，伸了个懒腰——前爪往前探，屁股撅高，尾巴竖起——然后转身沿着墙头走了。走了几步还回头看了一眼，然后跳下墙头，消失在另一侧的巷子里。

澜欣站起来，拍拍手上的灰。

“走吧。”

慕北没有动。她还看着那个空了的墙头。

“怎么了。”澜欣问她。

“没有。”慕北收回目光，“就是觉得它跟你有点像。”

“……哪里像。”

“说不上来。”慕北偏过头看了她一眼，“可能——都不太理人。”

澜欣没接话。她弯腰拎起地上的菜，继续往前走，步子比刚才快了一点，脊背绷得有点直。慕北跟在她身后，看着她被风吹乱的狼尾和在阳光下微微发亮的发梢，没有再说什么。

回到澜欣家已经是上午十点。

澜欣推开门，把菜拎进厨房。慕北跟在后面换了拖鞋——她有自己的拖鞋，就放在鞋架最上面那层，和其他几双杂七杂八的鞋子分开。那是一双浅灰色的棉拖鞋，有些旧了，但很干净。她换好鞋，走到茶几前，把包里的课本拿出来摊在桌上。阳光从客厅的窗户斜进来，在茶几上画了一个明亮的方格。窗外有邻居家的收音机在放老歌，声音很轻，听不清歌词，旋律在风中时断时续。

厨房里传来水龙头流水的声音。澜欣把青菜倒进水池里泡上，开始处理那条黄花鱼。她处理鱼的步骤很清晰：先刮掉残余的细鳞，刀锋逆着鳞片的方向推，细小的鳞片从刀刃两侧翻起，被水流冲进下水道；再掏干净内脏，手指探进鱼腹沿着脊柱刮出残余的血膜；然后冲洗干净，水柱冲击鱼肉表面的声音清脆而短促；最后在鱼身两侧各划三刀，刀尖入肉的角度和深度都刚好——刚好到能入味但不会切断鱼肉。整套动作流畅得不像一个高二学生，像做了很多年饭的人。

然后她从米袋里舀了两杯米，淘好，放进电饭煲，按下煮饭键。又洗了两根排骨，焯水，放进砂锅里，加了半锅水和几片姜，开小火慢慢炖。火苗舔着砂锅底部，蓝色的，稳稳的，偶尔被窗外的风吹得晃一下。

慕北坐在茶几前写作业，抬起头看了一眼厨房的方向。从她这个角度能看到澜欣的侧影——站在操作台前，系着那条褪色的格子围裙，一只手按着豆腐，另一只手握着菜刀，刀刃落在砧板上发出均匀的嗒嗒声。她的动作很稳，肩膀放松，手腕灵活。

窗外的光照进来，照在料理台上。菜刀反射出一点亮光，随着切菜的动作一晃一晃的。米饭的香气开始从电饭煲里飘出来，那种温润的、带着谷物清甜的味道，慢慢地填满了整个客厅，也飘到了慕北坐着的位置。排骨汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒泡，姜片的辛辣被煮进了汤里，混合着肉香变成了一种醇厚的味道。

慕北的笔停了一下。

她想起第一次吃澜欣做的饭。那时候她们多大？大概十一岁。慕北放学去澜欣家找她，澜欣一个人在厨房里鼓捣，灶台上乱七八糟地摆着鸡蛋壳和切得歪歪扭扭的葱花。端出来的是一盘炒饭——鸡蛋炒糊了，米粒有的夹生有的太软，盐放多了，吃一口要喝半杯水。她坐在沙发上，把一整盘都吃完了。澜欣站在旁边看着她吃，一句话不说。她吃完最后一口抬起头，说：“好吃。”澜欣说：“骗人。”但她看到澜欣的嘴角动了一下，很轻很轻，像是松了一口气。

后来澜欣做的饭越来越好吃了。奶奶去世之后——慕北不太愿意去想那段时间的事，但她记得那时候的澜欣。十四岁，一个人住在空荡荡的房子里，没有人给她做饭，她只能自己做。刚开始做得很烂，米饭不是太硬就是太烂，炒菜不是太咸就是没味道。但她一直在做。每天都做。不是喜欢，是必须做。不做就没得吃。

慕北见过那个时期的澜欣。穿了一件不知道洗了多少次的校服，袖口磨得起毛，站在厨房里切菜。刀工还很生涩，切出来的菜丝有粗有细，下到锅里受热不均，有的焦了有的还生着。但她站在那里，一个人把饭做好，一个人吃完，一个人洗碗。

有一次雨天，澜欣没来上课。慕北放学去找她，推开门看到她蜷在沙发上，身上裹着薄毯子，脸色很红——在发烧。问她有没有吃药，摇头。问她有没有吃饭，还是摇头。慕北第一次走进了厨房，她翻遍了冰箱找到仅剩的米和半颗白菜，站在案台前手足无措了很久。她没做过饭，从小妈妈在厨房里忙的时候她只负责在客厅等。但她想起妈妈煮粥的样子——淘米、加水、开火、搅拌。

那天她煮了一锅粥。米放多了，水放少了，煮出来不是粥，是一锅黏糊糊的饭糊。她端到沙发前的时候碗底烫得她手指发红，差点把碗打翻。澜欣接过去，用勺子舀了一口放进嘴里，嚼了很久。慕北站在旁边，手背在后面搓着烫红的手指，忐忑地看着她。“怎么样？”她问。澜欣低头看着碗里那坨面目全非的东西，过了一会儿才说：“……能吃。”然后她继续吃，一勺一勺，把那一整碗都吃完了。

慕北站在那里看着她吃，心里有什么东西在那个时候悄悄裂开了一道缝。不是心疼——那时候她还不太懂“心疼”这个词的意思。她只是觉得，这个人把那么难吃的东西都吃完了，没有抱怨一句。以后一定要让她吃到更好吃的东西。

现在澜欣做的饭，是慕北吃过的最好吃的饭。

客厅里的钟指向十二点。

澜欣把最后一个菜端上桌。清蒸黄花鱼，麻婆豆腐，炒小青菜，排骨汤。她把围裙解下来搭在椅背上，从筷笼里抽了两双筷子，一双摆在慕北面前，一双放在自己碗边。递筷子的动作自然而熟练，像是这个动作已经被重复了成百上千次。

慕北把课本收到一边，坐到了餐桌前。蒸鱼的豉油在盘子里晃了一下，青菜的蒜蓉还冒着细小的油泡，豆腐的麻辣味钻进鼻子里让人忍不住咽口水，排骨汤的姜片在汤面上缓缓转圈。她夹了一筷子鱼肚子上最嫩的肉，放进嘴里。鱼肉在舌尖上化开，豉油的咸香、葱姜的辛香、鱼肉本身的鲜甜依次铺展开来，层次分明又不互相抢味。

“好吃。”她说。

澜欣在她对面坐下，端起碗开始吃饭。她吃饭的速度很快，但吃相不差——只是不慢。一个人住久了，吃饭快成了一种习惯。

窗外有鸽群飞过。它们从老城某个屋顶上起飞，翅膀在空中扇动出一片连绵的拍打声，从澜欣家窗外经过的时候投下一排快速移动的影子，掠过客厅的地板、茶几、餐桌，然后消失在另一侧的窗外。楼下巷子里邻居家的收音机换了一首歌，旋律轻快了许多。

阳光从正午的高度照进来，把整个客厅都点亮了。折叠餐桌上的塑料桌布在阳光下显出褪色的印花，那些花纹年深日久早已变得暧昧不清。

慕北吃着饭，偶尔抬头看澜欣一眼。

澜欣正在夹一块豆腐，筷子不太顺手，豆腐从两根筷子之间滑了下去，掉回盘子里溅了一点红油在桌上。她面无表情地拿纸巾擦掉，用勺子舀起那块豆腐。慕北把目光收回来，低头继续吃饭。

她们之间的安静不尴尬。