这一晚澜欣睡得很浅。慕北睡在她旁边，窄床吱了一下，两个人侧着身，中间还留了一道很窄的空隙，像一条浅浅的河。澜欣能闻到慕北身上很淡的薰衣草味，混着夜里从厨房那边渗过来的油烟冷气。她闭着眼，意识在半明半暗之间来回漂。好几次她觉得慕北在翻身，又觉得那只是自己没睡安稳。后来她真睡着了，梦里她一直在找那个信封。她打开一个又一个抽屉，每个抽屉都是空的，手指在抽屉底板上刮过去，干的，凉的，像摸着一块永远不热的手骨。她猛地醒过来，窗外已经泛起灰白。天还没亮透，但已经有早班车从远处驶过，车声像一根细线从城里拉到城中村这一头。
慕北不在身边。她坐起来，看到慕北坐在窗边的小折叠桌前，正低头写着什么。台灯没开，晨光从窗帘缝里爬进来，在她脸上落了一层很薄的灰白。她像是在写纸条，笔尖很轻，偶尔停下来，抬头看一眼窗外。听到澜欣的动静，慕北回头说：“醒了？我给你热了牛奶。”
牛奶放在桌上，是便利店买的那种盒装纯牛奶，温的，旁边摆着半个馒头，用保鲜膜包着。澜欣没说话，套上外套去洗漱。回来时那杯牛奶已经不烫了，她喝了一口，没喝出味。慕北坐在旁边，把写好的纸折起来，放进自己书包内层。澜欣没问她在写什么。
两个人谁都没有提昨晚的事。慕北不提被偷的钱，不提警察，也不说“以后要小心”。她只是等澜欣把馒头吃完，把空掉的牛奶盒捏扁丢进垃圾桶，然后说：“今天请一天假吧。别去店里了。”
“请不了。下午有单子要交。”澜欣把鞋蹬上，鞋带系得有些紧，拉了两次才到合适的松紧。她站起来，把包背好，转身去拉门，“你回学校吧。我没事。”
“我陪你去店里。”慕北说。
“你上午没课？”
“十点有一节。我送你到店门口，再坐地铁回去，来得及。”慕北已经背好了自己的包，脸上带着一种很确定的语气，像在说一条她已经走过很多遍的路。她每次用这种语气说话，澜欣就拿她没办法。
她们出门时，五楼的声控灯闪了一下。澜欣锁门的时候，看见徐志强那间的门开着一道缝，里面黑着，飘出来一股很淡的烟味。她移开视线，和慕北一前一后下了楼。清晨的城中村已经醒了一小半，炸油条的小摊在巷口支起来，白烟从铁锅里腾起来，像一张被风吹得直打颤的网。卖豆浆的女人蹲在塑料桶旁刷杯子，水声一下一下地响。澜欣走在前面，步子不算快，但很稳。慕北跟在她身后半步远，像贴着她后背的一片很小的影子。
从城中村到打印店的路，澜欣走了几百次，闭着眼都能拐。可现在她走在这条街上，却觉得自己每一步都像踩在一层薄冰上。那条冰面没有声音，也没有裂纹，只是凉，从脚底一直凉到大腿。她觉得自己没用。先是广告公司那件事，再是小周动文件，再是徐志强偷她的钱——这一桩一桩的，她谁也没拿住，谁都拿她当那个可以顺手欺负一下的人。她想起赵姐那天夜里来接她，说“这地方什么人都有”；想起周秀兰说“合同要签，押金要收据，男人不能信”；想起方敏半夜抱着儿子在楼梯间不敢哭出声。那些话和声音都在她脑子里撞来撞去，像被风吹鼓的塑料袋，在头顶翻卷着响。
“澜欣。”慕北在身后叫她。
她没回头，只问：“怎么了。”
“你走那么快，鞋带都松了。”慕北走到她身边，忽然蹲下去，把澜欣松开的鞋带重新系了一遍。她的手指在晨风里很凉，碰在鞋面上像两小片薄薄的冰。澜欣低头看着她蹲下时露出的后颈，和那根银色星星坠子从衣领里滑出来一小截。旁边有人经过，三两个赶早班的中年男人，有人嘴里叼着烟，有人拎着豆浆油条，没有人对路边这一幕多看一眼。慕北站起来，掸了掸膝盖上的灰，说：“走吧。”
到了打印店门口，澜欣掏出钥匙开卷帘门。锁是冰的，钥匙塞进去的时候能感到那点金属的颤。卷帘门升起来时发出惯常的哗啦声。她走进去，开了灯。慕北把背上的包放在前台，说：“我到学校了给你发消息。”她没进门，就站在门口，和昨晚刚来时一样。澜欣背对着她，忽然说：“你是不是觉得，我来望川是个错误。”
她说得很轻。店里的灯嗡嗡地响，远处街口传来公车报站声，模糊得不像真的。慕北没有立刻回答，只往前走了两步，走到澜欣能看到她的位置。她把澜欣手里的钥匙拿过来，放在台子上。然后她转向门外，伸手拦下了一辆刚巧驶过街口的空出租车。
“上车。”慕北拉开后车门，手挡在车门框上。澜欣站在原地看着她，像没反应过来。慕北又说了一遍，声音不响，却硬得不容商量。澜欣抿了抿嘴，坐进后座。慕北跟进来，关上车门，对司机说：“去P大东门。”司机从后视镜里看她们一眼，没说什么，踩下油门。
车在商业街一路前行，又拐上主路。路边的店面和行人一帧一帧向后倒去，像在被人从她眼前整片抽走。澜欣靠在椅背上，偏头看窗外。她觉得自己像被塞进一个密封的盒子里，被拉着朝一个陌生的方向走。她不知道慕北为什么要去P大，也不知道自己为什么不问。也许是因为她真的累了。累到连“为什么”这三个字都问不出来。
“你从来不会问我。”慕北忽然说。她的声音很低，低得几乎被车外的风噪吃掉。澜欣转过头，看见慕北没有看她，只把脸对着另一边的车窗。街景在慕北那侧窗外飞快地流过去，像一条灰蓝色的河。
“如果你觉得来望川错了，”慕北说，声音还是那样低，低到每个字都像从喉底升起来的，“我怎么办。”
澜欣没有回答。车子驶过一段正在施工的路面，车身颠了两下，她的肩膀撞在慕北身上，又轻轻弹开。她偏过头，重新看向窗外。后视镜里，那家打印店早已看不见了。只有晨光慢慢厚起来，把整座城市照得越来越清晰。
