十二月，临渊入冬。

不是北方那种轰轰烈烈的冬——没有雪，没有冰封的河面，没有呼气成霜的凛冽。临渊的冬天是悄悄来的，藏在海风里，藏在骤然变干的空气里，藏在每天早上越来越不愿离开被窝的那几分钟里。

银杏树的叶子在十一月底就落光了，光秃秃的枝丫指向天空，像一幅用炭笔画的素描。海风从南面吹过来，不再带着九月那种温和的湿润，而是干冷干冷的，刮在脸上像细砂纸轻轻擦过。天空的颜色也变了——不再是秋天那种高远透彻的蓝，而是一种灰蒙蒙的、压得很低的色调，和海面的颜色融为一体，分不清哪里是海哪里是天。

临渊一中的学生换上了冬季校服。深蓝色的冲锋衣款式老旧，袖口的松紧带洗几次就松了，但保暖性意外地好——这是这所学校为数不多被学生夸过的设计。教室里的暖气片开始工作，发出间歇性的咣当声和水流循环的咕噜声。窗户内侧结了一层薄薄的水雾，值日生每天早上都要用干抹布擦一遍。窗外的海景被水雾模糊成了印象派的色块——灰蓝的海、灰白的天、偶尔有一两个深色的渔船影子缓缓移动。

澜欣在这个冬天开始认真听课了。

不是那种突然开窍式的、从倒数第一冲到年级前十的逆袭——她只是不再在课堂上睡觉了。每天早自习她会出现在座位上，虽然头还是低着的，但面前摊开的是课本而不是枕着的手臂。数学课她开始记笔记，字迹潦草，记录的内容断断续续，经常漏掉重要的公式推导过程，但至少她在写。英语课她不再看窗外，而是盯着黑板上老师写的单词，嘴唇偶尔无声地动一下，像是在默念。语文课她翻开了那本从不离手但从未翻开过的课本——封面上那道折痕还在，但书页间开始出现划线和水笔的批注。

这个变化细微到几乎没有人注意到。除了慕北。

慕北是在十月的某一天发现的。那天数学课，周老师在黑板上写了一道二次函数的例题，点名叫澜欣回答。澜欣站起来，沉默了五秒钟——比平时多沉默了至少三秒，因为她平时都是直接说“不会”。然后她报出了一个答案。是错的，但离正确答案不远。周老师愣了一下，推了推眼镜，大概也以为自己听错了，让她坐下，然后叫了另一个同学回答。

慕北当时正坐在前排，在澜欣报出那个错误答案的瞬间，她手里的笔停了。不是因为答案错了——是因为澜欣竟然尝试了。她回头看了澜欣一眼。澜欣已经坐下了，正低着头看课本，耳尖有一点点红。可能是被教室里的暖气热的，也可能是别的。慕北把头转回去，继续做笔记，手下的字迹依旧工整，但她那天在笔记本的右下角画了一颗小星星。

冬天正式到来之后，澜欣的进步变得肉眼可见。十二月中旬的月考成绩公布，她从班级垫底的位置往前挪了十几个名次，排到了中下游。这个成绩对于慕北来说，大概是她初三就能考出来的分数，但班主任在发成绩单的时候破天荒地抬头看了澜欣一眼，说了一句“有进步”。声音不算热情，但眼神里那点惊讶是真的。

“你看了吗。”当天中午在天台上，慕北翻着澜欣的成绩单。

“看了。”澜欣靠在长椅上，校服拉链拉到下巴，半张脸埋在领子里，只露出被风吹乱的狼尾和一双懒洋洋的琥珀色眼睛。

“英语进步最大，提高了十二分。语文作文还是偏题了，但前面的阅读理解对得比上次多。”慕北把成绩单放下，从便当袋里拿出一个玻璃瓶放在旧课桌上。不是上次那个小瓶子，是一个新的——比之前那个大了一圈，瓶身是浅蓝色的，在正午的阳光下泛着玻璃特有的微光。

里面装了十颗纸星星。

不同颜色的——深蓝、浅蓝、白色、银色，像是把一小片星空装进了瓶子里。每一颗都折得棱角分明，星星的五个角弧度一模一样，看得出是同一只手、同一段时间里折出来的。

“说好的。”慕北把瓶子推到澜欣面前，手指在瓶身上轻轻敲了一下，指甲碰到玻璃发出叮的一声脆响，“进步十个名次，十颗星星。”

澜欣拿起瓶子对着阳光看。纸星星在正午的直射光下变成了半透明的，深蓝色的星星透出靛蓝的光，银色的那颗反射出金属般的亮斑。她看了几秒，把瓶子收进校服口袋里，拍了一下。

“你这次排名又第一吧。”澜欣说。

“……嗯。”

“所以对你来说，这些都很简单。”

“不简单。”慕北合上便当盒，语气平淡得像在说今天食堂的菜又放多了盐，“你进步十个名次，对我来说比考第一更难。”

澜欣咬了一口饭团，腮帮子鼓着没有说话。风从天台栏杆的缝隙里穿过来，把她手里饭团的包装纸吹得呼啦作响。

“你其实不笨。”慕北说。这不是安慰，她的语气和说“这道题选C”一模一样，“你只是以前没认真。函数的基础是二次函数，你把二次函数的图像和性质吃透，后面的内容就能跟上了。”

“你怎么知道我在学函数。”

“你上周在课本上画的那些函数图——抛物线开口方向画错了一次，后来改了。画错的那页折了个角。”

“……你是盯着我课本看吗。”

“不是。你课本就摊在桌上，我走过去接水的时候看到的。”慕北把便当盒收进便当袋，从书包里拿出一份薄薄的资料放在澜欣膝盖上，“函数基础知识点。我整理的。每个知识点后面配了一道例题，都是最基础的。如果你把这些都搞懂，期末考试可以再往前挪十个名次。”

澜欣拿起资料翻了翻。不是那种在网上下载的现成资料——是慕北自己写的。手写的，字迹工整，函数公式用尺子画了表格框起来，每个例题下面都有详细的解题步骤，每一步旁边用不同颜色的笔标注了解题思路。蓝笔写步骤，红笔标重点，绿笔写易错提醒。她翻到最后一页，看到页脚有一行小字：“如果看不懂就问我。任何一道都可以。”

不是“看完之后来找我”——是“任何一道都可以”。就像她那些笔记一样，没有期限，没有条件。

下午放学后，澜欣家的客厅。

折叠餐桌上摊着慕北给的函数资料，旁边是澜欣的数学课本和几支不同颜色的笔。她用尺子画函数图像，画得歪歪扭扭的——x轴和y轴不垂直，刻度不均匀，抛物线的弧度画得像海鸥的翅膀。她盯着自己画的那条抛物线看了几秒，然后翻开慕北的资料，对照例题里的标准图像，用橡皮把自己的擦了重新画。这次画得好一点，至少抛物线的顶点在正确的位置。

厨房里炖着萝卜排骨汤。电磁炉设定了一小时定时，萝卜的清香混合着排骨的肉香慢慢填满整个客厅。窗外老城区的暮色正在降临——海风变大了，巷子里的路灯提前亮了起来，昏黄的光从窗户里漏进来，在天花板上投下一块斜斜的光斑。

有人敲门。节奏很快，三下，不等回应又敲了两下。

澜欣放下笔去开门。门外是刘奶奶。

“小澜，你家的盐借我用一下——我炖汤炖到一半发现盐罐子空了，我这个老糊涂——”刘奶奶说着往屋里看了一眼。折叠餐桌上摊满了课本和资料，台灯开着，澜欣刚才坐的位置上还放着没画完的函数图像。老人的目光在那些课本上停了一下，然后看着澜欣，眼睛弯起来，眼角的皱纹挤在一起。

“在学习啊？那你学，我不打扰你。盐我去楼下借——”

“给您。”澜欣从厨房拿了盐罐子出来，用勺子舀了小半碗盐放在一次性纸杯里递给刘奶奶。动作很干脆，似乎没有给别人留出继续往下说的空间。

“好好好，够了够了。你快回去学习。”刘奶奶接过盐，笑着看了澜欣一眼，欲言又止，最后只是拍了拍她的手臂，转身上楼。拐杖在楼道地面上点出缓慢而有节奏的嗒嗒声，和上次台风后一样稳当。

澜欣关上门，回到折叠餐桌前重新拿起笔。她的表情没什么变化，但接下来的几分钟里她看着课本的眼神比刚才更专注了一点——眉心微微皱着，嘴唇抿紧，握笔的手指比平时更用力。

晚上八点。

电磁炉的定时器响了，萝卜排骨汤炖好了。她盛了一碗端回餐桌，一边喝汤一边继续看慕北的资料。第十七页开始是三角函数——她还没学到三角函数，但慕北的资料里已经把函数的基础知识延伸到了这个部分。正弦函数的图像她画了三遍。第一遍画错了，sin值和角度对不上；第二遍画对了但不平滑，线条歪歪扭扭的；第三遍她放慢了速度，先标出几个关键点的坐标，再用曲线平滑地连起来，终于画出了一条像样的正弦曲线。

手机在茶几上震了一下。她放下笔走过去拿起来。

慕北的消息。只有一张照片——一个玻璃瓶的特写，瓶子里装着两颗纸星星，一红一蓝。附了一行字：“今天开始折新的。”没有多余的问候语，也没有问她在干嘛。但那条消息发送的时间，刚好在澜欣通常学累了的时刻。

澜欣看着那张照片，又看了看自己桌上那个装着十颗星星的浅蓝色瓶子。她拿起手机，拍了桌上的函数图像发过去。没有配文字。一分钟不到回复就来了：“顶点坐标对，开口方向对，x轴截距计算过程少了一步。最后一步用的是公式，中间用配方法会更清晰。”

澜欣把那张图放大看了看。她确实跳了一步。慕北没有说“画得不错”，也没有说“加油”，但她把每一步都看完了，并且精确地找到了省略的那一步。

她把手机放下，拿起笔在图像旁边把省略的配方法步骤补了上去。写完之后她看着那道补全的步骤，又看了看手机上慕北的消息，然后把手机屏幕朝上放在桌角——屏幕一直亮着，每次自动变暗她就用手点一下让它重新亮起来。

十点。她收起资料合上课本，把空碗端进厨房。水池里只有一双筷子和那个汤碗。她打开水龙头洗碗的时候，窗外老城区的灯火正在一盏一盏熄灭。远处苍溟海完全融入了夜色，只有港区的照明灯还在海面上投下几道白色的倒影。冬天的海风从窗缝里挤进来，带着凉意和一如既往的盐味。她关上水龙头，把碗放进沥水架，用毛巾擦干手。

回到客厅，她站在茶几前低头看着那个浅蓝色的玻璃瓶。十颗纸星星安静地躺在瓶底。她把瓶子拿起来摇了摇，星星在玻璃瓶里互相碰撞，发出极细微的沙沙声。然后她打开抽屉，把瓶子放进笔记本旁边，和上学期那个装着一颗星星的小玻璃瓶并排放在一起。两个瓶子一大一小，一个装着十颗，一个装着一颗。

加起来十一颗。她关上抽屉。

客厅里的挂钟指向十点半。窗外的海风在电线之间穿过，发出低沉的呜呜声。楼下巷子里那只黄狗叫了两声，然后是主人呵斥的声音和狗链子拖在地上的声响。临渊的冬夜很长，但在这个客厅里，折叠餐桌上摊开的课本和抽屉里并排摆着的两个玻璃瓶，让这个冬天比以往的冬天都更暖一点。