宴会厅外的空气早在许润皿逼近林深时就已经凝滞，那些原本在附近低声谈笑或假装欣赏夜景的宾客，目光早已若有似无地瞟向这个角落。

此刻，当顾宸渊的身影出现在宴会厅门口，并径直走向那对峙的两人时，所有的窃窃私语瞬间消失，只剩下一种近乎屏息的寂静。

人们或掏出手机假意回复消息，或转身佯装与同伴交谈，但眼角的余光无一例外地锁定了风暴中心。

良好的教养和多年掌控大局的习惯，让顾宸渊在瞬间压下了胸腔里那股几乎要破笼而出的暴戾。

他不能在这里失态，不能将事态扩大成顾许两家的公开冲突。

但他的脚步依旧比平时快了几分，最终在距离两人几步之遥处站定，目光如同实质的冰锥，先落在林深淌血的额角，然后死死钉在许润皿那只仍摩挲着林深嘴唇的手上。

“许总，”顾宸渊声音平稳，却带着一种能冻伤人的低温，“这是在对我的保镖，做什么？”

许润皿像是才察觉到他的到来，不慌不忙地收回手，还故意用指尖蹭了蹭沾到的血迹，脸上挂起社交笑容：“顾总怎么出来了？碰巧遇到你家保镖，跟我弟弟长得实在太像了，一时情难自禁，叙叙旧，闹着玩呢。”

他语气轻松，仿佛刚才那充满恶意的逼迫只是一场无伤大雅的玩笑。

“闹着玩？”顾宸渊重复了一遍，声音不高，却让周围的人背后都泛起寒意。

他向前迈了半步，目光冰冷，将许润皿从头到脚扫视一遍，语气里带着一种居高临下的且毫不掩饰的蔑视，“你，跟我的保镖，也配闹着玩？”

这句话如同一个无声的耳光，清脆地甩在许润皿脸上，顾宸渊直接用身份和权势划下了一道鸿沟，毫不客气地碾碎了他精心营造的平和假象。

许润皿脸上的笑容终于收敛了，眼神沉了下来，他直起身，语气听着很是恭敬：“顾总说的是，我们许家，确实比不得顾家家大业大，是我冒昧了。”

他顿了顿，话锋一转，目光投向林深，恶意毫不掩饰：“不过话说回来，保镖这行嘛，说到底也是看钱办事，今天跟这个雇主，明天换那个老板，不都是哪个雇主出的价码更高，就更忠心嘛？顾总您说，是不是这个道理？”

他在暗示林深可以被收买，甚至在暗指林深与顾宸渊之间只是冰冷的金钱关系，试图当众剥掉林深在顾宸渊身边那层“特殊”的外衣，并将他贬低为一个待价而沽的商品。

顾宸渊盯着他，没有立刻说话，周遭的空气却仿佛因为他的沉默而变得更加粘稠而压抑。

他周身散发出的低气压让几个靠得稍近的宾客不自觉地后退了半步。

就在这时，一个平静无波的声音插了进来，打破了这令人窒息的僵局。

“许总说的是。”林深开口了。

他抬手，用袖子随意地擦去流到下颌的血迹，动作自然，然后，抬头，那双漂亮的眼睛迎上许润皿的目光，里面只有一片深不见底的近乎冷漠的平静。

他甚至还极轻微地勾了一下唇角，形成一个算不上是笑的弧度：“只是不知道许总什么时候得空，改日林深一定上门拜访，好好谢谢您今日的关照。”

许润皿低低笑了起来，眼尾微弯，仿佛刚才动手的不是他。

“小若，”他亲昵地吐出两个字，声音轻得只有近处几人能听见，带着散漫的无所谓：“你跟我还客气什么？”

这故作亲昵的称呼，让林深下意识皱眉。

许润皿没在意他的小动作，说完这话，便径直看向顾宸渊，眼中忌惮尽褪，只剩下**裸的挑衅，一字一句清晰地说道：“你随时来，我都有空。”

“不过…”许润皿低头，居高临下地看着林深，带着无形的压迫。

林深心头一紧，生怕他下一刻就喊出那个名字。

许润皿却只是意味深长地拖长了语调：“也不知道顾总哪里找的这么特别的保镖，真让人印象深刻。”

顾宸渊的目光从许润皿脸上移开，落回林深身上，深邃的眼眸中情绪难辨，他不再看许润皿一眼，只对林深简短地命令道：“走了。”

说罢，转身便向座驾走去，林深没有丝毫犹豫，迈步跟上，将脸色变幻不定的许润皿和那些探究的目光，一并留在了身后渐起的夜风里。

许润皿站在原地，看着两人的背影，丹凤眼里的笑意越来越浓，他抬手，轻轻摩挲着刚才沾过林深鲜血的指尖，仿佛还能感受到那点温热。

太好了，你果然回来了，居然还成为了顾宸渊的保镖。

车门合上，将外界的一切窥探与喧嚣隔绝，车内空间顿时被一种压抑的寂静填满。

顾宸渊没有立刻吩咐开车，他靠在椅背上，闭着眼，手指无意识地按着太阳穴，下颌线绷得很紧。

林深坐在驾驶座，透过后视镜能看见顾宸渊冷硬的侧脸，额角的伤口还在隐隐作痛，血已经半凝，黏腻地贴在皮肤上，带来不适的触感。

他默默抽出几张纸巾，轻轻按压住伤口。

“去医院。” 顾宸渊的声音突然响起。

林深的动作顿了顿，他从后视镜里看向顾宸渊，对方依然闭着眼。

“顾总，小伤，不用麻烦。” 他声音平静，听不出情绪。

顾宸渊终于睁开眼，目光落在林深额角的伤口上。

那眼神太过直接，让林深几乎想要偏头躲开。

“我说，去医院。” 顾宸渊重复了一遍，语气更沉，带着一丝不易察觉的烦躁，他不是在商量。

林深不再坚持，低声应了句，便发动了车子。

车厢内再次陷入沉默，比之前更加凝重，顾宸渊的视线不再掩饰，一直落在林深的后颈和侧脸上，那目光如同实质，灼得林深脊背僵硬。

他能感觉到顾宸渊在生气，但不确定这怒气的源头是许润皿的挑衅，还是自己刚才与许润皿那番充满火药味的“叙旧”，抑或是自己此刻这略显狼狈的模样。

“他经常这样？” 顾宸渊突然问，没头没尾。

林深握方向盘的手紧了紧。

“许总？不太清楚。今天是第一次私下接触。” 他避重就轻。

“私下接触？” 顾宸渊嗤笑一声，声音里带着冷意，“看来你们‘叙旧’叙得很深入。”

林深抿了抿唇，没有接话，他知道任何解释在此刻都可能显得苍白可疑，顾宸渊的敏锐和多疑，他比谁都清楚。

好在医院不远，简单的清创消毒后，医生表示伤口不深，无需缝合，注意保持干燥即可。

整个过程，顾宸渊就抱臂倚在诊疗室门口看着，一言不发，周身散发的低气压让年轻的小护士动作都拘谨了几分。

从医院出来，重新坐回车里，顾宸渊的情绪似乎平复了一些，但那种无形的压迫感依旧存在。

“回公馆。” 他吩咐道，顿了顿，又补充了一句，“你今晚住客房。”

这不是询问，是通知。

林深下意识想拒绝，他需要回到自己那个狭小但能让他喘息的小窝。

但透过后视镜对上顾宸渊那双不容置喙的眼睛，他将话咽了回去。“好的。”

车子驶向城北的顾氏公馆，那是顾宸渊回国后的另一个居所，一座掩映在林木深处的现代庄园，戒备森严，也冷清得厉害。

到达公馆，佣人早已接到通知等候，顾宸渊径直走向书房，在门口停下脚步，侧头对跟在身后的林深说：“自己去客房休息，额头别沾水。”

他的语气平淡，甚至带着惯常的疏离，但最后那句突兀的嘱咐，却让林深愣了一下。

他低下头：“是。”

顾宸渊没再说什么，推开书房门走了进去，门轻轻合上，将两人隔开。

佣人引着林深来到二楼一间客房，房间很大，布置简洁奢华，带着顾宸渊一贯的冷感审美。

林深关上门，背靠着冰凉的门板，长长地舒了一口气，额角的伤口又开始隐隐作痛，提醒着他今晚发生的一切并非梦境。

许润皿认出了他，顾宸渊起了疑心，前路似乎布满了荆棘，而他只能赤脚前行。

顾宸渊的书房隔音极好，厚重的实木门一关，便将外界的一切声响隔绝。

他没有开主灯，只拧亮了书桌上那盏复古的黄铜台灯，暖黄色的光晕在深色的木质桌面上投下一圈柔和的光域，将他棱角分明的侧脸映照得半明半暗。

他没有立刻处理电脑里堆积的邮件，也没有翻阅桌上那份亟待审阅的并购案，他只是靠在宽大的皮质座椅里，指尖无意识地摩挲着左手腕上那些凹凸不平的疤痕，目光落在虚空中的某一点，久久没有移动。

许润皿今晚的举动，林深的反应，以及两人之间那种诡异而紧绷的氛围，像一团乱麻，萦绕在他心头。

“小若…”顾宸渊呢喃着，他闭上眼，试图在空白的记忆深处搜寻任何与“许若皿”这个名字相关的碎片，却依旧只有一片模糊的光影和隐约的暗含钝痛的虚无。

医生说他丢失的记忆并不重要，是车祸创伤后的自我保护，可此刻，他却前所未有地想要撕开那层迷雾，七年前，他还在国内，不会不知道有许若皿这号人物。

他睁开眼，拿起内线电话，拨通了一个号码，电话很快被接起，那边传来一个沉稳恭敬的男声：“顾总。”

“沈慕，”顾宸渊的声音在寂静的书房里显得格外清晰，“查两件事。”

“您吩咐。”

“第一，详细查许家，特别是七年前许若皿的所有信息，包括‘意外’前后的细节。”他的语气平静，像是在布置一项普通的商业调查。

电话那头的沈慕似乎停顿了半秒，才应道：“明白。第二件呢？”

顾宸渊的目光转向书房门的方向，仿佛能穿透门板看到客房里的那个人：“第二，重新核查林深的所有背景，特别是七年前的轨迹。任何疑点立刻告诉我。”

“是，顾总。”沈慕的回答没有丝毫犹豫，显示出极高的专业素养。

挂断电话，顾宸渊重新靠回椅背，指尖在桌面上有节奏地轻轻敲击着，他知道这样做可能有些逾越，甚至有些失控，但一种强烈的直觉，以及某种连他自己都无法解释的，带着对那个谜团答案的渴望，驱使他打破了惯例。

夜色深沉，公馆内，两个各怀心事的人，都在各自的孤光里，等待着黎明的到来，或者，是另一场风暴的降临。