洗过澡我俩坐在沙发上大眼瞪小眼。

他穿着我的防雨服倒不显憋屈，长手长脚地缩在沙发里。

我在另一条沙发上盯着他。

他慢悠悠地往下蹭，直到整个人完全躺倒在沙发上，看我一直盯着他，他说：

“不介意的话……”

“介意。”我打断他。

“那，那我睡觉了。”他转个身闭上眼。

过了一会儿偷偷地转过头看我，我扔了一条毯子过去：

“睡你的觉。”

“你不睡吗？”

“嗯。”

“太亮了我睡不着。”

我抬手关掉顶灯，打开一盏小夜灯。

谁都没再说话，过了不知多久，我猜如果有月亮，该是月上中天的时间。

他没睡着，我还坐着，我问他：

“你刚才，想说什么？”

一句没头没脑的话，他却立刻意会了我的意思：

“不介意的话，我们聊聊从前？你忘记的那段时间。”

我猜可能是他和另一个人的故事，不该让他讲的。第一次热情切切的追忆，应该对着那个他期盼已久的人，像他这样要“从一而终”的人，如果发现搞错了对象，不知会怎样懊恼。

可我实在好奇，到底是怎样的过往，装下了这样一个念念不忘的人，如果他有一颗纯粹的心，那么曾生长在哪里。

于是我说：“可以。”

漫长的夜晚过去，我听他讲了一晚上童话故事。

他说怎样骑着鹅从麦田上飞过，怎样为落魄的公主缝制衣裙，怎样在夜晚带着所有沉睡的孩子们出逃到另一个世界。

他说，我们在冰面上滑行，在陈旧的阁楼念开宴前的祷词。

我揉着脑袋，只觉得拯救睡美人的王子正挥剑冲我而来，灰姑娘的水晶鞋转个没完没了。

刀光剑影惊险刺激中昏昏沉沉地睡了一觉，醒来时他正蹲在我面前看我。

我冲他笑：“开心吗？”

他也笑，认真地看我：“你都想起来啦？”

我一把将毯子盖在他头上，涮我涮得很开心是吧？

讲睡前故事就说睡前故事，扯什么追忆过往？

我现在怀疑根本就没有这么个人，或者他早知道我不是那个人。要么他在认真地欺骗我，要么他在认真地做傻子。

无论哪种情况，一夜过去，我们又恢复成陌生人，没有探究的必要。

我俩吃完了干巴的面包，我挑了一把结实的伞塞给他，拿了俩苹果，看了一圈，最后把没剩几片的面包也给他装上：

“好了，走吧，不要再回来了。这是你的干粮，自己去打拼吧。谢谢你昨晚的故事，如果你骗我的话记得反省一下，如果你脑子有问题记得小心坏人。我帮不了你更多了，这几天不要做坏事，我不想被警察传唤。”

我关上门，这次是真的再见了。

谢谢你给我平淡的生活增添一丝乐趣。

他走后，一时又只有雨声。

我翻出自己的黄马甲，套在防雨服外，打开手机登上许久都没登的账号，收到第一笔订单后，慢悠悠地晃出了家门。

这是“慢送”平台的兼职账号，收货和交货不限时间，物达即可。

说实话，我不喜欢漫无目的地闲逛，没有目的地有时候让人发慌。

于是在不得不出门的时间——你知道，总有一个时间，你要出门了。拿上接单的物品，从天亮晃到天黑也没关系，我知道这一趟要往哪儿去。

送完东西顺便在便利店买点续命的食物，再慢慢走回家。

妹妹有时候会派机器人来照顾我，她和她的机器人伴侣天南海北地跑，她说世界各地很有意思，我想都在下雨，有什么意思。她似乎知道我在想什么，反驳我，下雨的海和下雨的沙漠能一样吗？

这几天她打电话给我，说另一个机器人被派去出差了，最近就会回来，让我好好照顾自己，不要饿着。电话的最后，还要老生常谈地提一句，机器人伴侣真的很棒，要不要试一下？

我在闹哄哄的拉面店里扯着嗓子喊：“老板微辣——可能吧，会有那么一天。注意安全，回见。”

我真的认为可能会有那么一天，我撑不住这种孤单，迟早有一天。

这家店的拉面很实在，辣椒香，面又韧，我吃面包吃烦了就会来这儿吃上一碗面。

今天的货地方不远，我再怎么慢也在傍晚时回到了熟悉的路口，昨天我还在楼上看人家在这儿争吵来着。

孩子们踏着水嘻嘻哈哈地跑过，无数的车从我身边鱼贯而过，我在红绿灯的间隙里被卡在了马路中央。

和我同行的还有两位老太太。

绿灯时我没走，老太太们也没走。

车又走起来时，她们嘀咕，这次的红绿灯怎么这么长时间。

我挠挠头，站远了点，灯一亮就埋着头走开。

天黑时我在沙发上睡觉，点着那盏小夜灯，想起昨晚的故事，不知道今天晚上睡着的孩子们会不会飞出窗外，去往精灵的国度。

“啪——”巨大的摔门声响在我耳边，这栋房子的隔音不太好，孩子的哭嚎声传来，伴随着家长的怒吼：

“几个小时了你自己看看？一道题从放学讲到现在都没明白，你说说这脑子是怎么长的？”

“天天这样，年年这样，我看你是没救了，干脆植入芯片算了，哪儿用这么费事！”

门又被摔上，只留下孩子的哭声。

我坐起身，睡意被赶走，换了亮些的灯看起了书。

这孩子今夜是见不到精灵了，一道难题如天堑般横在面前，首先要搞清楚这些莫名其妙的定义之间的关系，就像，一只鸭子的羽毛怎样穿越南极洲变成企鹅宝宝的翅膀。

孩子一直哭啊哭，楼道的灯总不亮，他气得喊一声再哭几声，最后不知从哪儿摸到了什么玩具，哐哐当当地玩儿了起来，喊灯的声音也变成了没听过的口号。

我伴着口号睡着时，又做了奇怪的梦，梦里一会儿是被追着塞芯片的孩子，一会儿是被追着塞伴侣的我。

第二天我被窗户上轻轻的敲击声弄醒，走到露台上一看，长长的绳子吊着一只竹篮，篮子里是热腾腾的早餐。

再一抬头，昨天被我好言好语送出门的家伙，这会儿正呲着牙对我笑：

“早上好，我今天不是可疑人物了。”

我有种果然如此的感觉。

他像说什么悄悄话似的表情用力，声音很小：

“我在你楼上，来玩儿啊。”

他微微晃下绳子：“做给你的，尝尝。”

我笑：“你要和我做朋友吗？”

他作势叹了口气：“只好从头开始了。”

“可是，我不需要朋友。”

说罢我关上了窗。

他一整天没来打扰我，晚上的时候，窗边突然传来了念书的声音：

“女巫说，我只要一样东西……”

他撑着伞，趴在窗台上，边念边往下看，看到我时猛地收回眼神，装作一本正经的样子。

他的声音其实很适合讲些什么，又是一篇我从没听过的故事。

念完了书，他探头看我，然后拎起一支燃烧的烛台，道：

“那么，晚安……吗？”

见我没回复，他略有失望地道：

“晚安啦，呼——”

烛台熄灭。

就这样，三天后——

“有完没完啊！天天念念念，念个鬼啊，能不能说点有用的，小孩作业都写不进去了！”

他抱着书一溜烟缩了回去，关上窗户前没忘跟我说晚安。

第二天晚上，他先念了一大堆各学科的知识点，才降低了音量给我讲故事。

我突然觉得，那些知识点也很有意思。

好像，有一个朋友也没那么麻烦。

白天里我开始研究做蛋糕，做了黑乎乎的一锅后，终于看起来像点样子。

晚上他念完了书，和我说了晚安，我意识到不能拖了，蛋糕等不了。

敲门的声音石沉大海，我站在下了一半的楼梯上回头看：

“那就……你好？”

没等我再上去，门唰地打开了，他光着脚跑下来拉我：

“来找我吗？”

在我送他去过警局、夜半听他讲过“往昔”、一起吃过仅剩的口粮后，在他向我跑来一次又一次后，那天我们终于正式认识。

我们交换名字，他叫青郁，我叫顾沉。

我想，不管他从哪儿来，他要找谁，要往哪儿去，以后，我们都会是朋友。

青郁说他的名字来自于我，我不再反驳他，就当作，曾经真的有那么一个我，带他来到这里。

他住的地方比我还冷清，光秃秃的什么都没有，只厨房的设备齐全些，我想起他这几天送来的早餐，虽然我没尝过，不过看起来很不错，我问他：

“你喜欢做饭吗？”

他犹豫了下说：“算不上喜欢。”

“那很擅长？”

他：“你还没尝过，我不知道味道怎么样。”

我沉默了一下：“你不会这几天才开始做吧？”

他睁着无辜的大眼睛点点头。

我看看自己拿来的蛋糕：“……那你很有天分。”

在真正地品尝过他的手艺后，我觉得，我们的天分可能也差不多吧。只不过他擅长装点外表，我难吃得表里如一。

于是厨房成了我俩的禁地。大多数时候我们都呆在我家。我们俩窝在沙发里，看一整天的电影，平时绝对不会触碰的恐怖片，也敢开着窗就着暴雨再添一丝氛围。有时候电影看到惊险处，楼道里传来哐当的摔门声，邪恶的氛围顿消，四处作恶的鬼怪也变成了没脑袋不争气的家伙。

有时我们听着满世界的雨声一整天。我以为自己是游手好闲的极端，没想到他比我还无所事事，他的全部注意力都与我有关，却不剥夺我的注意力。我发呆时常常忘了他的存在，想到他时他又一直都在，就像沙发上存在已久的抱枕，他出现在这片空间毫不违和。

我以前没想象过能和别人一起生活，每个人都带着自己的一片海域，人们相融在一起必定是互相侵入的，你要调节、磨合、适配，我没有力气做这些事，保持身体正常运转、保持心理健康、保持居住环境、保持必要的沟通……这些已经耗尽了我全部精力。

我们很快成为朋友，伙伴，能一起共处很久的人，是一件很稀有的事，好像他没有自己的海域，就这样孤身跳到我身边，又或者，我们的海成分太过相近，几乎没有相斥的部分，就像，本来就是同一片海。

我们说很多话，一些不着边际的漫想，一些没头没尾的笑话，一些对世界的看法，一些充满希望的事。他像个游历各地的行者，对很多奇怪又新鲜的事如亲身所历，比芯片带来的枯燥内容更生动，比妹妹的纯粹感叹更丰富。这之前，我只以为他天真又懵懂。

我带着他出门，没有要送的物品，从街头溜达到街尾，买一块热乎乎的肉饼，在雨水打湿前快速吃掉，我看着他漂亮的脸藏在普通的防雨服里，突然也想给他买一个会摇摆的小草莓。

服装店是我八百年没来过的地方，这片街区很热闹，搭起了巨大的天幕，人们在这里可以尽情展示一切漂亮的东西，奢侈品店、游戏城、机器人社区、高级造型顾问所……这些是我八百零一年没来过的地方。

他摘下头套后，所有奇怪的服装全向他涌来，推销员兴奋地说不买没关系，全都可以试一试，如果可以拍照展示就更好了。店里很多漂亮的机器人，不过他们都用不着防雨服。

最后我们买了一堆“极高级极独特极有气质”的防雨服，他确实把这些衣服穿得很好看，我一瞬间有了拼搏的上进心。

拼搏，是属于几个世纪前的美好品德。

“机器人革命把人类和其他生物彻底区分开来，打碎了自然为生命设下的枷锁……”

这是所有讲述机器人历史的资料中都会出现的一段话。

“人类的生活发生了天翻地覆的变化，达到了前人无法想象的高度……”

人们现在确实不必困于生计，所有工作，做它的人只是因为兴趣而已。

“每个人类都在做自己想做的事，某种程度上说，我们彻底掌握了生命……”