林晚回来那天，阳光很好。

她提着一袋零食，蹦蹦跳跳地出现在陈烬的出租屋门口，脸上是久违的、真正轻松的笑意。

“陈烬，我回来了！”

陈烬靠在门边，看着她，也轻轻笑了笑。

只是那笑容很浅，浅到几乎看不见，眼底藏着掩不住的疲惫。

几天不见，她好像又亮了一分，像被阳光彻底养回来了，整个人鲜活又耀眼，和这间阴暗潮湿的屋子格格不入。

“好玩吗？”他问。

“超好玩！”林晚把零食放在桌上，兴致勃勃地跟他讲郊游的事，“我们一起爬山，一起拍照，晚上还一起烧烤……我好久没那么开心了。”

她滔滔不绝，眼睛里闪着光。

陈烬安静地听，时不时点头，应一声。

他插不上话，只能看着她开心，自己心里也跟着有一点微弱的甜。

可那点甜，很快就被胸口翻涌上来的闷痛盖了过去。

他捂着嘴，轻轻咳了两声，尽量压得很低，不想让她听见。

林晚终于注意到他不对劲，脸上的笑容淡了点：“你是不是又不舒服了？”

“没有。”陈烬立刻放下手，语气自然，“就是有点呛到了。”

“你别总骗我。”林晚走近，伸手想去碰他的额头，“你最近脸色好差，是不是没好好吃饭？是不是又熬夜了？”

陈烬下意识后退一步，避开了她的手。

不是不想，是不敢。

他怕她碰到他冰凉的皮肤，怕她看出他浑身的虚弱，怕她拆穿他拼命维持的假象。

林晚的手僵在半空，眼底闪过一丝失落。

“我真的没事。”陈烬移开视线，声音放轻，“你好好的就行，不用管我。”

“我怎么可能不管你。”林晚声音低了下来，“是我把你拖累成这样的，如果不是因为陪着我，你不会变成现在这样……”

“跟你没关系。”陈烬打断她，语气很坚定，“是我自己愿意的。”

他愿意为她熬夜，愿意为她拼命，愿意为她把自己耗空。

只要她能好好活着，他怎样都无所谓。

林晚看着他苍白的脸、干裂的唇、眼底浓重的青黑，心里又酸又堵，眼泪差点掉下来。

她张了张嘴，想说什么，最终却只化作一声轻轻的叹息。

那天之后，林晚来找他的次数，更少了。

不是不想来，是她不敢来。

每见一次陈烬，她心里的愧疚就多一分。

她看着他为自己越来越憔悴，越来越虚弱，却什么都做不了，这种无力感，快要把她压垮。

她开始下意识地逃避。

逃避他的付出，逃避他的好，逃避那段让她窒息的愧疚。

陈烬再笨，也察觉到了。

她不再半夜打电话给他，不再跟他说那些脆弱不安的话，不再一难过就第一时间找他。

她的世界，正在一点点把他推出去。

他没有问，没有闹，更没有纠缠。

只是默默地，收回了自己所有的主动。

他不再去她小区楼下等，不再频繁地看手机，不再期待她的消息。

他怕自己的关心，变成她的负担；

怕自己的存在，影响她现在安稳的生活。

他开始学着，慢慢退场。

只是心，太疼了。

疼得他整夜整夜睡不着，不是因为熬夜陪她，是因为铺天盖地的空落和绝望。

他习惯了她的依赖，习惯了她的靠近，习惯了心里装着一个人。

现在她要走了，他心里那块地方，空了，冷风呼呼地往里灌。

那天，林晚发来一条消息，很轻，却像一把刀，狠狠扎进陈烬的心口。

【陈烬，我最近要忙考试，可能不能经常找你了，你照顾好自己。】

没有说再见，没有说不想见，只是淡淡的一句“忙考试”。

可陈烬懂。

这是她温柔的疏远，是她无声的推开。

他盯着那行字，看了很久很久，手指冰凉，颤抖得几乎握不住手机。

他深吸一口气，用力压下胸口的剧痛，慢慢回了一个字：

【好。】

一个字，耗尽了他所有的力气。

发出的那一刻，他整个人像是被抽走了所有骨头，顺着墙壁滑坐在地上，捂着脸，久久没有动静。

他没有哭。

从小到大，再苦再痛他都没哭过。

可这一刻，眼泪不受控制地，从指缝里渗出来，滚烫，又沉重。

他终于明白。

他把她从黑暗里拉出来，亲手把她送回光明。

现在，光走了。

而他，再也回不去那个不懂温暖、不知期盼、可以麻木活着的黑暗里了。

他被留在了光明与黑暗的缝隙里。

上不去，也下不来。

活活煎熬。