变化发生在那一天——如果“天”这个概念在上古阴司还有意义的话。

那天，一个凡间老妇的魂魄站在孟婆面前，接过碗，没有喝。她低头看着碗里琥珀色的汤水，浑浊的眼睛里忽然泛起一种奇异的光。

“姑娘，”老妇叫她，“你在这里站了很久了吧？”

孟婆没有回答。她不需要回答。魂魄说什么都无所谓，反正喝了汤就忘了。

“我活了八十三年，”老妇继续说，声音沙哑得像秋风吹过枯叶，“种了一辈子地，养大了三个孩子，送走了老伴。苦了一辈子，也乐了一辈子。现在要死了，我倒不怕，就是舍不得。”

她抬起头，看着孟婆，目光浑浊却温润：“姑娘，你呢？你有没有舍不得的东西？”

木勺停在鼎中，汤水从勺柄边缘缓缓滴落。

孟婆看着她。

八十三年。对孟婆而言，八十三年短得像一次眨眼。这个老妇用八十三年活出了酸甜苦辣，而她用亿万年的时间什么都没活出来。

“喝。”她说。

声音比平时轻了一些。也许轻了。也许没有。她自己也不确定。

老妇叹了口气，举起碗，忽然又问：“姑娘，你知道这汤是什么味道吗？”

孟婆的手微微一顿。

她不知道。

她从未喝过。

老妇笑了，皱纹挤在一起，像忘川河面的波纹：“我闻着，像是……家乡的味道。像刚蒸好的米饭，像院子里的桂花。”她将碗凑到唇边，喃喃道，“能带着这味道走，也挺好的。”

她一饮而尽。

然后放下碗，眼神空白，走向轮回。

碗在石台上轻轻晃了一下，发出清脆的声响。

孟婆低头看着那只空碗。

汤是什么味道？她不知道。她只知道怎么熬。忘川河水为引，彼岸花瓣为药，加上她的一缕神力，煮沸，搅拌，再煮沸。配方刻在神魂深处，像呼吸一样自然。

但她从未尝过。

她忽然意识到一件更荒谬的事：她让亿万生灵忘记前尘，自己却什么都不记得。她没有过去可以忘记，也没有未来可以期待。她只有现在——一个永恒的、不变的、死水一般的现在。

我是谁？她问自己。

孟婆。这是名字，不是答案。

我为何在此？

没有人回答她。忘川不语，奈何桥无声，魂魄继续前行。

她站在鼎边，第一次感到了一种奇异的情绪——不是悲伤，不是愤怒，而是一种空荡荡的、无处着落的……疑惑。

就像一个人走了很远的路，忽然停下来，回头看，发现身后一片空白，没有来处；向前看，也是一片空白，没有去处。她站在空白中央，连“为什么站在这”都说不清楚。

疑惑一旦生根，就像忘川河底的暗流，表面看不见，深处却在翻涌。

接下来的日子里——如果那些漫长的、没有尽头的时光还能叫“日子”——孟婆开始观察。

她观察魂魄喝汤时的表情。有人决绝，有人不舍，有人平静，有人崩溃。但所有人喝下之后，脸上都会出现一瞬间的空白，像一张被擦干净的纸。

然后他们转身离去，脚步轻快，没有回头。

遗忘让他们解脱。

这个结论她早就知道。但她现在第一次真正去“想”这个结论——为什么遗忘能让人解脱？

因为记忆是痛苦的。

因为爱过才会痛，恨过才会苦，执念才会挣扎。若什么都不记得，便什么都不在乎。

那她呢？

她没有记忆，没有爱恨，没有执念。她应该是最解脱的那一个。

可她不觉得解脱。她只觉得空。

空和解脱，原来不是一回事。

这个认知像一根细针，扎在她神魂深处，不痛，却让人无法忽视。

她开始频繁地看向忘川河对岸——那层阴阳屏障的另一边，是凡间，是红尘，是那个她从未踏足过的世界。

她能感觉到屏障另一边传来的气息：嘈杂的、混乱的、充满生机的。有凡人的炊烟，有仙门的灵气，有妖谷的花香，有魔域的混沌。那些气息穿过屏障，飘进上古阴司的死寂里，格格不入，却又顽强地存在着。

那个世界是什么样的？

她活了多少亿年，从未想过这个问题。现在，她忽然想知道。

不，不是“忽然”。是那个老妇的话种下的种子，在她心里慢慢发芽了。

“你有没有舍不得的东西？”

我没有。但我应该有吗？

疑惑越来越深，像忘川河底的裂缝，不断蔓延。

终于有一天，她做了一个决定。

她要去那个世界看看。

不是以神祇的身份，不是以孟婆的身份。她要化名，隐去神力，以一个普通散修的身份走入红尘。她要知道那些魂魄为什么哭，为什么笑，为什么宁愿跳进忘川也不愿忘记。

她要知道遗忘究竟是对众生的慈悲，还是对无知的惩罚。

但奈何桥不能无人值守。

孟婆站在铜鼎前，抬起右手，掌心朝上。淡金色的光芒从她掌心渗出，像晨曦穿透浓雾。光芒凝聚，旋转，逐渐化成一个模糊的人形。

这是她的本源神力——造物。

人形渐渐清晰，和她一模一样的面容，一模一样的素袍，一模一样的木簪。只是眼神不同。分身没有情绪，没有意识，没有自我。它是一具空壳，只承载了熬汤的本能。

“守在这里。”孟婆说。

分身点了点头，接过她手中的木勺，站到鼎边。动作和她一模一样——舀汤，抬手，倾入碗中。

完美。稳定。永恒。

孟婆看着分身，忽然觉得那才是她本来的样子。一个没有疑惑、没有渴望、没有任何多余念头的工具。完美的孟婆。

但她不想再当工具了。

她转身，走向奈何桥的另一端。脚步很轻，素袍的下摆拂过斑驳的石板，发出细微的沙沙声。

走到桥头时，她停下来，回头看了一眼。

铜鼎还在沸腾，分身还在舀汤，魂魄还在前行。一切如常。

她在这里站了多少亿年，此刻终于迈出了第一步。

转过身，面对阴阳屏障。那层薄薄的、隔开生死的光幕就在眼前，散发着柔和的白光。

孟婆深吸一口气——她不需要呼吸，但此刻她想让自己像一个“人”。

她闭上眼睛，开始收敛神格。

那是一种剥离自身的痛苦。神格是神祇的核心，是她存在的基础。将它压制、封印、藏进神魂最深处，就像把自己的骨头一根根拆下来，再重新拼回去。

但她做得轻描淡写。亿万年的修为，让她对痛苦的忍耐到了不可思议的程度。

神格被层层封印，沉入神魂深处。上古阴司的气息被她一丝一丝敛去，像熄灭烛火。九成的神力被压缩、压缩、再压缩，最后缩成一颗米粒大小的光点，藏在心脉深处。

她的气息从“深不可测的神祇”跌落成“略有修为的隐世散修”。外表看起来，不过是一个气质清冷的普通女子，最多百余年道行。

不会引起任何人的注意。

这就是她要的效果。

最后，她抬起右手，食指指尖渗出一滴鲜血。血滴落在掌心，化作一朵细小的彼岸花，殷红如血，花瓣微微卷曲。

彼岸花是她的信物，是她与阴司唯一的联系。只要这朵花不凋，她就还是孟婆。

她将彼岸花收入袖中，抬脚迈过阴阳屏障。

白光吞没了她。

耳边响起无数声音——风声、水声、鸟鸣、人语、车马声、叫卖声——嘈杂得像一锅沸腾的汤。

不，比汤更乱。汤只有一个味道，而这个世界有无数的味道。

孟婆睁开眼睛。