北城的周末，商场里暖气开得足，隔绝了窗外的严寒。赵景行难得有空，陪着妻子和儿子赵明轩出来逛街。妻子体质弱，畏寒，多数时间只是安静地跟在旁边，看着活泼好动的儿子像只撒欢的小兽，在各个店铺间穿梭。行至一家装潢雅致的银饰店门口，赵明轩被橱窗里闪烁的水晶摆件吸引，拉着赵景行要进去看。

店内灯光柔和，陈列着各式精致的银饰。赵景行对这类物件向来兴趣不大，目光随意掠过柜台。忽然，他的视线被一条设计简洁的银色项链锁住了。链子本身很细，并不出奇，奇特的是它的吊坠——并非常见的几何图形或宝石，而是两个小巧的、线条流畅的英文字母：“LY”。

这种直接将字母作为主体设计的项链，他确实是头一回见。出于工程师的好奇心，他指着那条项链，询问身旁穿着米色制服、笑容得体的店员：“您好，请问这个项链是？”

“您好先生，”店员款款走来，小心地将项链取出放在黑色丝绒托盘上，热情地介绍，“这是我们店最新推出的定制名字吊坠系列，可以刻上您所爱之人的名字缩写。每一份都是独一无二的，作为礼物非常有意义。”

“名字缩写……”赵景行喃喃重复了一遍，几乎是瞬间，一个名字，一个他亲自为她取的名字，跃入脑海——永怀。Yong Huai。YH。

他还从未送过那孩子任何实质性的礼物。过往的关怀，都停留在虚拟的文字、红包和那些摸不着的精神支持上。若能送她这样一条刻着“YH”的项链，将那个承载着无数深夜慰藉与情感联结的网络身份，化作一件可以触摸、可以佩戴的实体信物，她应该……会很喜欢吧？这似乎也是一种无声的宣告和锚定，将她“永怀”的身份，牢牢系在他的生命坐标里。

这个念头一旦生出，便迅速扎根。他几乎没有过多犹豫，对店员温和而坚定地说：“请给我来一条，刻上‘YH’。”

“好的先生，请您明天下午过来取吧。”店员微笑着记下要求。

与此同时，南城。

江兮染刚结束一周的课程，正蜷在宿舍的椅子上，漫无目的地在淘宝上闲逛。算法根据她的浏览习惯，精准地给她推送了一个商品——一只白色的、用简练线条勾勒出的毛绒小狗娃娃，造型憨态可掬，眼神无辜又带着点狡黠。

她好奇地点进去，商品标题赫然写着“爆款线条小狗公仔”。江兮染的心猛地跳了一下——这不就是“帝王嬴政”最喜欢用的那个表情包系列吗？那个总是被他在各种语境下使用，时而威严，时而笨拙，时而透着无奈温柔的白色小狗形象。

她盯着屏幕上那只傻乎乎的小狗，脑海里不由自主地浮现出网络那端，那个沉稳内敛的中年男人，用着这个小狗表情包说“朕准奏”、“卿且安心”的样子，一种混合着亲昵与戏谑的情绪涌上心头。她想起自己曾半真半假地嗔怪他是“狗皇帝”，如今看来，这只白色的小狗，神态气质竟真有几分神似他，尤其是那种外表严肃、内里却柔软的反差感。

带着一种微妙且隐秘的戏弄心态，还有一丝她自己都未曾察觉的甜蜜，她几乎没有犹豫，点击了下单，地址填了学校的快递站。她想着，将来若真有机会与“陛下”见面，把这个送给他，看他那总是波澜不惊的脸上会露出怎样哭笑不得的表情，一定非常有趣。

夜晚，属于他们的固定聊天时间。 【帝王嬴政】：“说个让卿开心的事吧，朕给卿准备了礼物。” 消息弹出，江兮染眼睛一亮，几乎是秒回了一个眼睛发光、疯狂摇尾巴的狗狗表情包：“是什么呀阿父？”心底那份因偷偷下单而生的雀跃，似乎找到了共鸣。 “不能说。”赵景行回得干脆，带着点不容置疑的神秘。这更勾起了江兮染的好奇心，心像被羽毛轻轻搔刮。“那礼物什么时候寄过来呀？”她追问，已经开始期待拆快递的时刻。 “不，朕要当面交给卿。” 江兮染愣了一下，有些不解。如今物流发达，跨省快递也不过两三日功夫。“为什么呢？现在物流不是挺快的吗？” 网络那端的赵景行沉吟片刻，打了一个比方：“现在微信这么发达，消息瞬间即达，为何还有人坚持用手写信呢？” “因为……”江兮染认真思考着，“手写信，一笔一画都带着温度，更能传情达意吧。” “正是此理。礼物，亦然。”赵景行肯定道。他眼前仿佛已经浮现出那样的画面：在未来某个时刻，已然长大、亭亭玉立的江兮染站在他面前，他亲手将那条刻着“YH”的银色项链为她戴上，冰凉的金属贴上她温热的肌肤，那不仅仅是一件物品的馈赠，更是一种仪式的完成，一种跨越虚拟与现实界限的郑重确认。那场景，光是想象，便觉无比美好。

江兮染看着屏幕上“礼物，亦然”三个字，怔住了。随即，一股汹涌的、暖融融的幸福感激流般冲刷过她的心田，让她指尖都有些发麻。这个平日里古板严肃、满口“朕”与“卿”的老男人，怎么突然之间，变得如此……解风情了呀？

她抱着手机，将脸埋进柔软的枕头里，无声地笑了起来。南北两地，两个人为彼此精心挑选的礼物，都暂时藏匿于各自的手中，却共同指向一个充满温情的、关于“见面”的未来。这份双向奔赴的隐秘期许，比任何即时送达的包裹，都更让人心潮澎湃。