镇外那段土坡还带着一夜雨后的湿气。空客车已经来回试过一趟，轮印停在新铺的碎石上，只浅浅压下去一层。周成又沿着临沟那边走了一遍，鞋底踩过几处最软的泥边，回来叫两个趟子手备好扁石和木楔。

第一辆货车由车夫牵着辕骡缓缓往坡上走。周成站在靠山一侧，与车轮错开几步，眼睛始终落在外轮和路肩之间。临沟那边另有一名镖师往前站了一段，专看车轮有没有向外偏。骡子走到昨日塌过的位置时，左轮压进一块刚铺的碎石，车身猛地向那边沉了一寸。

“停。”

车夫立即收住缰绳。

轮后的趟子手塞进木楔，另一人从路边搬来两块扁石，把陷下去的碎石重新垫实。周成蹲下看了一眼车轴与轮箍，手掌在车辐上按过：“慢慢起。骡子直走，别往沟边带。”

第一辆车重新压上去，车轮从扁石上滚过，安稳进了前面的硬地。第二辆货车照着同一条线过去，靠山侧又垫了一回石头。轮到青帷客车时，徐夫人与宜娘已经重新坐进车内，随身匣笼也都归了位。车夫把缰绳放松一些，让骡子一步一步找稳脚下。周成沿车旁往前走，用短棍点出该避开的泥处，直到客车越过坡顶，三辆车全进了前面的硬地，才让后头的人收起扁石和木楔。

左膝还有一股雨后留下的僵涩。周成站在坡顶屈伸两下，把搬石的活交给年轻趟子手，自己牵马跟上车队。

---

午间歇脚时，宜娘坐在树下吃蒸饼，看见周成真照郎中的话喝了一碗热水。

背风处太阳晒得暖，周成坐在一块石头上慢慢活动左腿。两名镖师搬重箱时绳子略歪，她过去扶正绳结，站在一旁指了位置，箱子仍由那两人抬走。

宜娘看了一阵，咬下一口蒸饼。

昨日让这人喝药时，他还嫌自己管得宽。睡过一夜，倒知道把能叫别人做的事分出去一点了。

初六余下的路走得平稳。初七也没有再落雨，官道却仍处处积着水，车轮轧过深辙时，青帷车便跟着晃上几下。宜娘已经知道早晨要吃些热食，水囊也搁在手边，每隔一阵喝几口。胃里偶尔发空，含一小片陈皮便能压住。

胃里消停下来，那幅青帷却一天比一天叫她看着不顺眼。

坐在车里，眼前永远只有帘子框出来的一小块路。前方忽然停车，阿绣得掀帘去问；牲口嘶鸣，春枝要伸头出去看；货车在狭窄处调换次序，何管事也要过一阵才回来说明缘故。

初七午后经过一座窄桥，对面一队运石车抢着上桥。前头车夫突然高声喝止，徐家的客车迅速退到路边，车轮擦过一片碎石，宜娘手里的账页险些滑下去。

“怎么了？”她一把压住纸页。

阿绣掀开帘子，外头已经响成一片，几名车夫同时喝着牲口。宜娘只看见运石车上高高堆起的石块从帘外一晃一晃过去。不到半刻，青帷车重新驶上官道。

周成经过车旁时道：“对面的车不肯让桥，挤在桥头。已经错开了。”

宜娘问：“若那辆车真撞上来呢？”

“客车已经退到空处，撞不上。”

“若退不开？”

周成看她一眼：“到那时候，我叫姑娘怎么做，姑娘照做便是。”

她说完便催马往前。

宜娘把帘子放下。她知道周成这句话在路上多半是对的，可自己坐在车厢里，连前面究竟出了什么都看不清，只能等别人回来告诉她该做什么。

若真有一日客车坏了，或路窄得车走不了，周成叫她弃车上马，她难道还得站在原地问一句——马镫从哪边踩？

初八天一亮，云已经散尽。

日光从湿润田野上铺过去，远处低山被那场雨洗得一片深青。车队出发得早，午前比预定脚程多走出一段，周成便选了官道旁一处废晒场歇脚。

晒场中间经过多年夯打，地面又硬又平，一侧是旧土墙，另一侧临着浅沟。货车停在远处，牲口分别牵到背风处喝水吃草。徐夫人下车活动膝脚，宜娘站在青帷车旁，看着永顺的人翻身上下马。踩镫、借力、跨腿、坐稳，一套动作到了他们身上，快得像不值一提。

宜娘看了半晌，走到周成身旁：“女子能不能学骑马？”

周成正抬着一匹马的前蹄看蹄铁，闻言把马蹄放下：“自然能。”

“那你教我。”

周成拍掉掌上的泥：“怎么忽然想学？”

“这几日坐在车里，前面一停，我便要等人回来告诉我出了什么事。昨日窄桥也是，车都已经避开了，我还不知道外面为什么喊。”宜娘指了指不远处的青帷客车，“真有一日这东西坏在路上，你叫我弃车上马，我总不能连脚往哪里踩都要现问。”

周成道：“会骑马也不代表遇上事就该自己跑。有些时候留在车里更安全。”

“该留我自然留。”宜娘抬眼看她，“可要走的时候，我至少得上得去。”

周成听完，转身去问徐夫人。

徐夫人便皱起眉：“她从小连马背都没坐过。今日还在赶路，摔伤了怎么办？”

“晒场够平，旁边有草地，我选队里最稳的一匹。”周成道，“今日教上马、慢步、停住和下马。我牵着辔头。真有不对，立刻停。”

徐夫人问：“你能保证马不跑？”

“我能牵着它慢走。人第一次骑马，谁也保不了一定不摔。”

宜娘见母亲脸色又沉了些，忙道：“我今日又不是要骑马跑起来。若地不合适，周镖师自然不会教；他既说这里能学，我试一回便是。往后真遇到要上马的时候，总好过两眼一抹黑。”

徐夫人看看女儿，又看看晒场上的人，终于道：“阿绣、春枝都在旁边。周镖师说停，你便停。”

宜娘应得很快：“知道。”

她回车里换下绣鞋，穿上备用的软底短靴，又把那条颜色旧些、裙幅较窄的石青裙换上。裙里原有贴腿衣裤，阿绣帮她将两侧裙幅略向上收，用两根窄带固定在小腿外侧。走动时裙摆仍能遮住鞋面，上马时也不容易卷进马镫。

春枝蹲在旁边系最后一根带子：“姑娘待会儿可别真跑起来。”

宜娘低头看她：“你若再说，我先让你学。”

春枝立刻闭嘴。

宜娘走回晒场时，周成已经牵来一匹枣红母马。马年岁不轻，肩颈厚实，站着时只偶尔动一下耳朵。原先骑这匹马的镖师牵着周成那匹马站到一旁，两人已经换过坐骑。

“就它？”宜娘问。

“它听惯车声、人声，也不爱抢步。”周成把缰绳交到左手，“别往马尾后面绕。从左前侧过来，让它看见你。”

宜娘照做。枣红马转了一只耳朵，鼻端喷出一股热气。

“把手放在颈侧。”

宜娘伸手摸上去。马毛比她想的硬，下面却热乎乎的。枣红马只把头偏了偏。

周成道：“看耳朵。往后压得紧，尾巴又急甩，或后腿一直换力，便离远些。熟马也有烦的时候。”

她带宜娘看过鞍桥与肚带，又蹲下调整马镫。宜娘的腿比原来骑手短，镫带收上两孔才合适。周成把脚镫提起来给她看：“脚掌前半截踩进去便够。整只脚塞进去，真摔时抽不出来，马能拖着人跑。”

宜娘低头看着：“怎么让它停？”

周成牵马走出两步，让她站在侧边看自己的手：“两边缰绳一齐收，声音也跟上。马肯停便松一点。一下勒得太狠，它抬头、甩嘴，骑的人自己也坐不稳。”

“只拉一边呢？”

“拐弯能用，停马不能只顾一边。”

宜娘听得认真。周成又把马牵回原位：“上马以前还得知道怎么摔。”

“还没上去，就教我摔？”

“真往一边滑，把往下掉的那边脚从镫里抽出来。头收住，手腕别直直撑地，让肩背和身侧吃一部分力。记得住是一回事，摔的时候做不做得到又是另一回事。”

宜娘问：“你第一次摔马时做到了几样？”

周成笑了一下：“一样也没有。抓着缰绳不肯松，被拖了两步。”

宜娘也笑：“原来周镖师不是从小就什么都会。”

“疼过以后才会的事多得很。”

周成让她站到马左侧，示范一遍上马的姿势：左手握住缰绳和一小把鬃毛，右手扶住鞍后，左脚入镫，右腿蹬地把身体送起，顺势把右腿从马背上跨过去。

宜娘在旁边看得明白，轮到自己时，左脚倒是稳稳踩进了镫里。她两只手都照周成说的位置放好，右腿往地上一蹬，身体刚抬起一半，左脚底便使不上劲，右腿也没能及时跨过去，整个人在鞍边晃了一下，又落回地面。

春枝在远处连忙抿住嘴。

宜娘立刻回头：“笑什么？”

“奴婢没笑。”

“你脸都鼓起来了。”

周成把缰绳稍稍收向自己：“第一次能把脚踩稳已经算不错。刚才身子离马太远，力都往外跑了。再来一次，腰靠近一点。”

宜娘重新站好。

周成道：“这回得扶你的腰。若介意，我让阿绣帮着托一把，只是她力气小。”

宜娘回头看了一眼。阿绣立即往后缩了半步。

“你扶便是。”宜娘重新握住鞍后，“别把我当货箱扔上去。”

“货箱用绳吊，不用手托。”

宜娘咬了下唇，忍住笑：“周镖师，开始吧。”

---

周成站到她左后侧。宜娘左脚踩稳马镫，右腿重新蹬地，身体向上送起的瞬间，她左手托住宜娘的左肘，右掌贴上腰侧，顺着那股向上的力往前上方稳稳一托。

掌心隔着短袄、褙子与束好的裙腰，仍清楚摸到了腰身的弧度。

宜娘蹬地发力，腰腹在她手下短短绷紧了一下。身体往鞍上升时，那一截腰随着转身滑过她掌心半寸。周成原本看着脚镫与鞍边的位置，宜娘右腿跨过马背，收束好的石青裙被动作牵起，布料沿腿侧绷出一道流畅的线。

掌心里那点触感一下变得分明。

启程那日在茶棚，她托住的是宜娘的前臂，人站稳便算完事。如今手掌真正贴到腰侧，隔着几层衣料传来的温热和方才那一下发力，都留在掌心。

宜娘落到鞍上，周成便撤开手，往后让了一步。

枣红马承了人的重量，鞍座微微下沉，肚带也跟着吃紧。周成站在马肩旁俯身探过带扣与马腹之间的松紧，又让宜娘看看两边马镫。

“右边像是短一点。”宜娘道。

周成牵稳马头，绕过前方走到右侧，把那边镫带放下一孔，又回到左侧：“现在呢？”

宜娘踩了踩：“差不多了。”

“背挺着可以，腰别绷死。肩松下来，腿也松些。”

宜娘两膝正紧紧夹着鞍侧：“不夹住，真不会掉？”

“靠腰胯坐稳。”周成用指节在她左膝外侧轻点一下，“腿自然垂下去。你越怕掉，越把马夹得难受，它反而走不稳。”

宜娘试着把膝腿松开。枣红马轻轻摆了摆尾。

周成牵住辔头，从晒场中间最小的一圈开始走。

马背每起伏一步，宜娘的身体便跟着颠一下。她起初总拿腰背硬顶，走过半圈，肩颈已经绷得发紧。周成在马肩旁道：“看前面。身子跟着它走，别每一步都同它较劲。”

宜娘低头看了一眼自己的手：“缰绳呢？”

“握着，别缠手腕。今日我牵马，你先学坐稳。”

第二圈，宜娘的身体开始顺着马背起落，动作仍生硬，却比第一圈少了许多撞颠。

周成让她试着自己叫停。

宜娘收紧两边缰绳，手上力道来得太快。枣红马立刻抬头，嘴里嚼了一下衔铁。

周成握住近侧辔头，让马稳下来：“松一点。前几日在绸铺压价，你总不会开口便逼人把铺子送给你。”

宜娘低头看她：“你教马也要拿生意打比方？”

“姑娘听这个快。”

宜娘把缰绳重新理好。第二次，她缓缓往后收，嘴里也跟着轻声喝止。枣红马走出两步，停了下来。

宜娘眼睛一下亮起来：“它真听了。”

“它本来就听话。”

“也是我拉对了。”

“这句也对。”

第三圈走到晒场边缘，宜娘已经敢把目光从马颈移到前方。她坐得稍微松快些，便开始得寸进尺：“能不能走快一点？”

“今日就这个速度。”

“你说它最稳。”

“马稳，人还没有。”

场边的阿绣和春枝同时笑出声。

宜娘回头瞪她们：“再笑，你们两个都来学。”

就在她转头的一瞬，浅沟边的湿草里突然扑棱一响。一只灰褐色水鸟贴着地面冲起，翅膀带着水珠，从枣红马前方斜掠过去。

母马耳朵猛地一转，身体向右横移一步。

宜娘重心立刻往左偏，双腿本能地夹紧，手里的缰绳也往后一扯。枣红马被勒得抬起头，鞍上的人滑得更厉害。

周成放开近侧辔头，伸手去接：“左脚出来！”

宜娘把左脚从镫里抽出，身体已经从马背左侧滑下来，右脚也被带得脱开。周成一把抓住她腰后的衣料，卸掉一部分坠力。宜娘仍落进晒场边缘那片湿草，肩背擦过草坡，臀侧随后着地，手掌也从湿草上划过去，大半重量落在肩背和身侧。

枣红马向旁边走了两步。周成重新稳住缰绳，交给赶来的镖师，立刻蹲到宜娘身边。

“头晕不晕？”

宜娘怔了两息，摇头：“不晕。”

“手指动一动。”

她张开又握紧手指。掌心被草梗擦出几道红印，腕子活动自如。

“肩呢？”

宜娘抬了抬左臂：“麻，里面有点疼。”

“膝盖、脚踝都动一下。”

她照着做了。徐夫人和两个侍女已经快步赶来，徐夫人脸色发白：“伤到哪里了？”

“母亲，我能动。”

周成的手刚在湿地上撑过，掌侧沾着泥。她伸手准备扶人，宜娘已经从袖中抽出一条素色小帕递过来：“擦了再碰我。你的手比地上也干净不了多少。”

周成接过帕子，把掌上的湿泥和草屑擦净，托住她前臂：“慢慢起。”

宜娘借力坐起，缓了两息，才让阿绣扶着站直。她原地站了一会儿，又走出十几步。左肩和臀侧显然还疼，脚下却稳。

周成看她走回来：“今日便到这里。”

宜娘转头望向枣红马。母马已经安静下来，正低头嗅地上的草。她的脸色仍有些白，手指也攥住了裙边。

“我怕。”她说。

徐夫人一怔。

宜娘仍望着那匹马：“可我若今日就这样回车里，明日想起骑马，大概只记得刚才摔下来的那一下。”

周成问：“肩现在怎么疼？”

“像撞了一块硬木头，闷着疼。抬手也能抬。”

“头呢？”

“不晕，也不恶心。”

“脚踝？”

宜娘抬脚转了转：“都能动。”

周成让她再走回来，又看她转肩、屈膝。徐夫人仍皱着眉：“摔过一次还不够？”

周成道：“夫人若准，我牵着辔头，让姑娘重新上去走半圈。只走慢步。她方才受惊后夹腿、猛拉缰绳，把这一步做对便下来。”

徐夫人看着女儿：“你还敢上？”

宜娘点头：“敢。怕归怕。”

徐夫人的脸色松了一些：“半圈。周镖师，你把马牵牢。”

“是。”

周成低头要把小帕递回去。帕角已经沾上两道泥痕。

宜娘扫了一眼：“都脏成这样了，你拿去洗净再还。”

“这是姑娘随身用的。”

“所以才叫你洗净。难道你准备把泥也一并还我？”

周成把帕子折起来收进腰间：“成。”

宜娘低头看了看满是湿草的石青裙，又问：“这条裙子若让马镫勾坏了，周镖师赔不赔？”

“照一样的料子赔。”

“我若偏要原来这一条呢？”

周成看了眼裙边：“那便让徐家的裁缝补。补不好，我再赔料子。”

宜娘哼了一声：“算盘打得倒细。”

“跟徐姑娘学的。”

宜娘重新走到枣红马左前侧，伸手摸过马颈，又照着方才学的顺序查看缰绳和马镫。摸到肚带时，她在周成示范过的位置按了按扣结，抬头问：“这里？”

“对。”

她站到鞍侧，深吸一口气。

周成来到左后方：“还是扶腰。”

宜娘点头：“你扶。”

左脚入镫，右腿蹬地。她这回把身体靠近马身，力气朝上送。周成右掌托住她腰侧，顺着上抬的力道送了一程。宜娘一坐稳，她的手便移开，转而握住马鞍侧缘，等人把右脚放好。

枣红马缓缓走出半圈。

宜娘双手握得比方才紧，肩背也绷着，目光却一直落在前方。经过水鸟飞起的那片浅沟时，她呼吸停了一瞬。

周成在马肩旁道：“看前面。”

宜娘吸进一口气，肩膀慢慢松下来。

枣红马一步一步从沟边走过。

半圈结束，宜娘自己缓缓收缰，手上刚重了一点，很快又松回去。母马停住，她俯身在马颈上拍了两下。

“这回对了？”她问。

“对了。”

下马时，周成让她两只脚都脱出马镫，左手扶住鞍前，身体转向左侧。宜娘把右腿从马背上跨回来，贴近马身往下落，周成托住她左肘与腰侧，把人稳稳送到地上。

两只短靴踩实以后，宜娘腿里还有些发软。她站了一会儿，抬头道：“看来今日还算完整。”

周成看向她发髻：“头发也都在。”

宜娘故意问：“若少了一根呢？”

“从镖银里赔一根。”

“谁要你的头发？”

“姑娘不要最好。我自己还得束冠。”

宜娘终于笑出来。

徐夫人见她还能斗嘴，脸上紧绷的神色散了些：“阿绣，扶姑娘回车里，把这身湿泥衣裳换掉。晚上看看左肩青不青。今日不许再碰马。”

宜娘这回答得很老实：“知道了。”

周成转身去看枣红马的四条腿。年轻镖师走过来：“成哥，要不要抽它两下？刚才若再偏一步——”

“它只是被水鸟惊了一下。”周成摸过前后关节，又让马走了几步，“腿脚没事，牵去喝水。”

年轻镖师应声把马牵走。

---

宜娘跟着阿绣往青帷车走，回头看了一眼。

周成已经站起身，正在拍膝上的湿泥。那匹枣红马也安安稳稳跟着镖师往水边去了。

车、货、人、牲口，落到这个人手里，大约都得一件件查妥才算完。

午后重新启程，宜娘换回干净衣裙。左肩的麻意渐渐变成钝痛，臀侧坐在软褥上也有些不自在。徐夫人让许嬷嬷看过一回，肩后已经泛起一小片青色，皮肤完整，抬臂转身都无大碍。

“明日还想骑？”徐夫人问。

宜娘靠着软褥：“明日肩要是还疼，我连车都懒得下。”

“总算知道疼了。”

“我今日也没说不疼。”

徐夫人看她一眼，没再训。

宜娘拿起账页看了一阵，眼睛却总往帘外跑。

周成骑在车队前侧，腰背随着马步一起一落，比自己上午在鞍上轻松得太多。她偶尔回头看车队，目光扫过青帷车时，若正好撞上宜娘的视线，很快便转向后面的货车或路旁。

一次如此，第二次也是。

宜娘把帘子放下一点。

上午扶她上马时，那双手明明很稳。掌心只在托她上鞍的片刻贴住腰侧，人一坐稳便立刻撤开，规矩得挑不出半点错。可从马背下来以后，周成反倒像忽然想起她是个未婚女子，连目光都比前几日收得快。

这样的避嫌本该让人安心。

宜娘盯着账页看了半天，一行字也没真正进眼。

她有些烦，至于为什么，眼下懒得细想。

---

周成骑在前侧，掌心扣着缰绳。

皮革磨过虎口时，上午那一瞬又冒了出来。

宜娘蹬地上马，腰腹在她掌下绷紧，隔着几层衣料也清清楚楚。右腿跨过鞍背时，石青裙被动作牵着贴住腿侧。人落稳以后，她的手已经撤开，那点温度却像还停在掌根。

启程那日在茶棚，她只记住徐姑娘身子轻。今日掌心里又多记住了一件——腰很细。

周成把缰绳换到另一只手，抬眼去看前头的车辙。雨后留下的零散积水仍嵌在路面低处，哪里硬、哪里软，一路都得看。前面的镖师回头打手势，她催马过去，把一段被车轮压坏的路肩指出来，让后车靠里走。

忙完回到客车附近时，青帷帘子掀着一条缝。

周成在马背上问：“肩还疼么？”

里面停了一会儿。

宜娘道：“疼。”

周成手指在缰绳上顿了一下：“晚上看看青肿。明日若还疼，别再骑。”

“我知道。”

声音听着比平日短了一截。

周成朝帘缝看了一眼，只见宜娘低着头，手里摊着账页。

大概还在为摔马生自己的气。

她把这一点异样归到上午那一跤上，催马往前，将客车与自己之间重新留出一段寻常护送时的距离。

车轮碾过湿润官道，声响一阵接一阵。宜娘从帘后看着那道深青色背影渐渐走到前车旁边，抬手把账页翻过一面。

这一页，她依旧看得很慢。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 上马