段景怀那个“好”字落下的瞬间，夜风似乎都凝滞了片刻。他离开的背影带着一种罕见的、几乎要逸出掌控的力度，直到转角处衣袂一闪而逝，季安仍能感到空气中残留的、属于他情绪的微澜。
她转身进院，合上门扉，将温热的泥人轻轻置于妆台之上。烛火摇曳，泥人憨笑的脸在光影里明明灭灭。季安伸手碰了碰那冰凉的釉彩，指尖却仿佛还残留着他递过来时的温度。
这一夜，她睡得并不沉。半梦半醒间，总觉窗外似有徘徊的脚步声，极轻，极缓，来来回回，最终却又归于寂静。是他在门外？还是夜风搅动了她的心绪？她分不清，只是那泥人的影子，在闭眼时也挥之不去。
接下来的日子，仿佛被那夜廊下的对话覆上了一层极薄的、微光的釉。段景怀依旧每日安排行程，看织造，访桑田，观漕运码头千帆竞发。他处理政务时雷厉风行，与官员对答时精准犀利，帝王威仪分毫不减。但偶尔，在无人注意的间隙，他的目光会越过众人，极快地掠过季安，那目光里有什么东西沉淀下来，不再是试探的灼热，而是某种更沉稳的确认。
他会记得她多看了一眼路边的蔷薇，次日她窗边的白瓷瓶里便插上了新摘的、带着露水的花枝。用膳时，无需她开口，那道清淡的莼菜羹总会放在她手边。夜里告别时，除了“安歇”，有时会多一句“夜里凉，记得添衣”，或是“明日要去的地方路有些远，穿那双软底的鞋”。
皆是些小事，细碎得不值一提，却如春雨，悄无声息地浸润着。
季安起初还有些紧绷，带着审视与衡量。她提醒自己，这或许是另一种更高明的“怀柔”，一种以退为进的策略。可渐渐地，那防备的硬壳，在他日复一日、近乎笨拙的细致里，竟自己悄悄裂开了缝隙。
她开始会在登上马车时，下意识看向他伸出手的方向。会在品评某处风物时，留意他是否赞同。会在他说“北境暂无碍”时，心头真正一松。甚至有一次，听他低声咳嗽了两声，她几乎要脱口问出是否受了风寒，话到嘴边才堪堪忍住，只让侍女将备着的枇杷膏悄悄送去前院。
这种变化是危险的。季安清楚。将心的一部分交付出去，便等于将软肋示人。可她看着妆台上那个与满室精致格格不入的泥人，又觉得，若永远固守心防，这漫长宫闱生涯，与枯坐古井又有何异？
转机出现在一个微雨的午后。原定的行程因雨取消，段景怀却来了她的院子，手里拿着一卷颇有些年头的舆图。
“闷在屋里也无趣，看看这个。”他展开舆图，竟是江南水系的详图，墨迹深浅不一，显然是历代增补修缮过，“看看这条运河支流，前朝开凿，本朝疏浚过三次，仍是淤塞难通，沿途七县苦旱涝久矣。”
季安敛裙坐在他对面，仔细看去。图上标注细密，河道蜿蜒如叶脉。她伸手指了一处：“这里地势低洼，疏浚时若只加宽河道，遇暴雨上游来水急，反而易在下游此处决口。前两次疏浚，是否都栽在这里？”
段景怀眼中闪过激赏：“不错。工部奏报总强调加宽加深，却未统筹上下游之势。你看，若在此处，”他的指尖落在一处丘陵地带，“筑一小型蓄水湖，平日蓄水，旱时放水，汛期亦可分洪，或许能解。”
两人就着舆图低声讨论起来，雨水敲打屋檐，淅淅沥沥，衬得一室静谧。季安忘记了身份，忘记了顾忌，只凭着过去所学和这些日子所见，提出自己的看法。段景怀听得认真，时而追问，时而沉思，偶尔与她意见相左，也会直言反驳，却始终是平等探讨的语气。
“此事牵涉库银、役夫、占地补偿，非一蹴而就。”最终，段景怀用朱笔在舆图上做了个记号，叹道，“纵有良策，推行亦难。”
“但知其难，仍要为之，方是陛下责任所在。”季安脱口而出。
段景怀抬眼望她，眸色深深，忽然笑了。不是平日那种温和却疏离的浅笑，而是带着真切愉悦，甚至有一丝如释重负的笑。“阿季，能听你说这些，甚好。”
季安一怔，颊边微热。
“在宫里，人人都说‘陛下圣明’，‘娘娘贤德’。”段景怀将舆图缓缓卷起，语气平淡，却透着一股深沉的倦意，“听得久了，有时连自己都疑心，那些奏章上歌功颂德的话，有几分是真，又有几分是怕，或是求。”
他顿了顿，看向她：“只有与你在此处，说的才是治水、茶政、民生这些实事。也只有你，会直言‘此处恐有隐患’，或‘此法推行亦难’。”
季安心头震动。她知他高处不胜寒，却第一次如此清晰地感知到那寒冷的具体形状——是无数华丽言辞包裹下的孤独，是无人敢以真面目相对的荒凉。
“臣妾……我只是说了该说的。”她垂下眼帘。
“正是这‘该说’，最是难得。”段景怀将卷好的舆图放在一旁，雨声似乎小了，天色渐晴，一缕微光透过窗棂，照亮空气中浮动的微尘。他沉默了片刻，像是下了很大的决心，才缓缓开口，声音比雨丝还轻：“那夜你说，一起走。朕这几日时常在想，这‘一起’，除了夫妻之谊，君臣之分，或许……亦可如现在这般，是能共看一卷舆图、共商一件实事的‘同道’。”
季安猛地抬眼看他。“同道”二字，重逾千斤。它超越了后宫情爱，甚至超越了帝后尊荣，指向的是志趣与理念的契合，是漫长路途上可以彼此印证、互相扶持的伙伴。
这比任何情话都更撼动她的心弦。
“陛下信我？”她问，声音有些干涩。
“我一直都信任你。”段景怀答得坦诚，“也学着……让你信朕。”
不是已经信任，而是在“学”。这坦承的不足，反而比空洞的誓言更令人心安。路遥知马力，日久见人心。他们都明白这个道理。
雨停了，夕阳破云而出，将窗纸染成温暖的金橙色。段景怀起身：“雨停了，出去走走？雨后空气甚好。”
两人漫步在别院后的竹林小径。泥土湿润清新，竹叶上挂着晶莹水珠，偶尔滴落，凉丝丝的。谁也没有再提刚才那番对话，但有些东西已然不同。脚步落在青石板上的声音，格外清晰，也格外和谐。
“再过几日，该回京了。”段景怀忽然道，语气平静，却暗涌着回返现实的前奏。
季安心头一紧，那高耸的宫墙、错综的势力、沉重的冠冕，仿佛瞬间压回肩头。她轻轻“嗯”了一声。
“怕吗？”他问。
季安停下脚步，望向竹林尽头那片被夕阳染红的天空。良久，才道：“怕。但似乎……比来时，怕得少一点了。”
因为知道归途上，不再是一个人踽踽独行。因为袖中那个粗陋的泥人，和心中那个“同道”的微光，或许能照亮深宫长夜的一角。
段景怀也停下，看着她被霞光镀上柔光的侧脸。“朕也怕。”他极轻地说了一句，轻得像是竹叶摩擦的叹息，“但一起走，总归是好些。”
他没有看她，只是伸出手，不是搀扶，而是掌心向上，静静等待。
季安看着那只手，指节分明，带着执笔握剑留下的薄茧，也掌握着万里江山的权柄。此刻，它只是平静地摊开在她面前，邀请她同行。
她缓缓抬起手，将自己的手，放入他的掌心。
温暖、有力，稳稳地握住。
没有更多言语，他们就这样牵着手，慢慢走向竹林深处，走向那不可回避的、等待着他们的沉沉殿宇与万千纷扰。
夕阳将两道身影拉长，紧紧依偎，仿佛从此再难分离。
而那只粗糙的泥人，静静立在皇后寝宫的妆台上，在渐暗的天光里，成了一个微小而坚硬的见证，见证着江南春日里，两个被命运捆绑的灵魂，如何小心翼翼又坚定不移地，向彼此迈出了真正意义上的第一步。
路还很长，风波必不会少。但携手之初的暖意与决心，或许足以让他们在未来的严寒中，彼此汲取勇气，走下去。
一直走下去。
那只被霞光映照、紧紧相握的手，仿佛真能牵引着走过漫漫长路。他们牵着手走回宫墙，走过江南回銮时沿途的万民叩拜，走回京城巍峨肃穆的宫门，也走过无数个需要并肩应对的朝堂暗涌与后宫余波。
那只泥人，从江南别院的妆台，移到了永宁宫寝殿的紫檀木多宝阁上，与那些价值连城的玉器古玩摆在一处，格格不入，却又无比安稳。它静静看着永宁宫的日升月落，看着帝后之间那些不再需要宣之于口的默契逐渐生长。段景怀依然勤政，但永宁宫的灯火，总在他批阅奏折至夜深时，为他亮着。季安依然沉静，但她过问的事，从后宫用度，渐渐延伸至赈灾款项的拨付、女官考绩的章程。
日子像浸透了蜜的流水，温缓而绵长地淌过。直到那年盛夏，太医在永宁宫跪地贺喜，沉稳的声音里也压不住一丝激动：“恭喜陛下，恭喜娘娘，是喜脉。”
那一瞬间，段景怀握住季安的手猛地收紧，力道大得让她微微吃痛。她抬眼看他，只见他素来喜怒不形于色的脸上，先是空白一片，随即，眼底如同炸开了万千星火，亮得惊人。他张了张嘴，似乎想说什么，喉结剧烈滚动了几下，最终只化作一连串畅快淋漓的大笑，一把将她小心拥入怀中，下颌抵着她的发顶，手臂微微发颤。
“好……好……阿季，阿季……”他反复唤着她，声音里是前所未有的、毫无掩饰的狂喜与如释重负。
大赦天下的旨意，当天便明发四海。这不是帝王惯常的施恩手段，更像是一个男人最本能的、想要与普天同庆的冲动。朝野震动，但无人敢置喙帝后情深。永宁宫瞬间成了帝国最温暖也最戒备森严的中心。
自贤妃那场风波后，后宫本就寥落，段景怀借着由头，又陆续将几位仅有名分、无甚宠爱的妃嫔妥善安置出宫。到季安诊出喜脉时，偌大后宫，竟真只剩下她一位正经主子。她乐得清静，白日里便躺在那株枝繁叶茂的海棠树下，闻着清甜花香，闭目养神，感受腹中那一点微小的生命悄然生长。
段景怀来得更勤了。他推掉许多不必要的宴饮，批完紧要奏折便往永宁宫来。有时是陪她用一顿长长的晚膳，细细问她胃口，盯着她多吃半碗；有时只是坐在她身畔，执一卷书，低声读些闲散游记或诗词给她听；更多时候，他什么也不做，就握着她的手，掌心贴着她尚平坦的小腹，沉默着，眼底是化不开的柔光与期待。
这夜，月色极好，清辉如练，透过海棠枝叶的缝隙，洒下斑驳光影。两人并躺在竹榻上，夏夜微风带着凉意，吹散了白日的暑热。季安的腹部已微微隆起，段景怀的大手覆在上面，感受着偶尔传来的、微弱的胎动，那新奇而神圣的触感，每次都让他屏住呼吸，嘴角不自觉上扬。
沉默良久，他忽然开口，声音融在月光里，带着一种近乎梦幻的憧憬：“阿季，不然……等他出生，再长大些，能跑能跳，识文断字了，我们就走吧。”
季安怔住，一时没明白：“走？走去哪里？”
段景怀侧过身，面对着她，眼睛在月下亮得灼人：“归隐山林。找个像江南那样的地方，盖几间房，有山有水。就只有我们两个人，清清静静的。”
他说得认真，眼底没有丝毫玩笑之意，只有深切的向往，甚至有一丝孩童般的天真，仿佛那桃源般的景象已近在眼前。
季安的心被这话语烫了一下，随即却是更深的凉意漫上来。她看着他，月光勾勒出他俊朗的轮廓，这是她的夫君，也是天下万民的君主。她抬手，指尖轻轻拂过他微蹙的眉心，那里已有了浅浅的纹路，是江山社稷刻下的痕迹。
“又说傻话。”她声音很轻，带着叹息，“你是皇帝。”
“我知道。”段景怀捉住她的手指，贴在唇边，语气执拗，“可皇帝也是人。我累了，阿季。每日面对不完的奏章，权衡不完的利弊，应对不完的心机……我只想和你，过几天寻常日子。”他的声音低下去，透出深深的疲惫，那是在她面前才肯流露的、属于段景怀本人的脆弱。
季安反手握紧他，心底酸软一片。她如何不懂？这九重宫阙，对他何尝不是牢笼？他肩上的担子，比她更重千钧。
季安无奈笑道：“好，等他长大了，我们两个便归隐山林。”
