第二天便是李思承转到一中的第一个周末，他难得比平时起得晚了些。连日来紧绷的神经终于松了那么一寸，困意便趁虚而入，将他按在枕头里直到晨光铺满窗台。
翻身坐起时，李思承下意识看了一眼手腕——昨天被按在墙上留下的红痕已经褪成淡淡的青色，不仔细看几乎察觉不到。他套上校服外套，收拾好书包里要用的笔记本和提前印好的参考资料，下楼前突然想起什么，扫了一眼位于他卧室正对面那扇紧闭的房门，没有多做停留。
李思承到厨房给自己倒了杯温水，从冰箱里拿了两片吐司叼在嘴里，弯腰换好球鞋。临走前犹豫了一下，从书包里翻出来一本便签纸上想留句话报备一下自己的行程，写了半行又觉得多余，撕下来揉成团扔进了垃圾桶。
周六的公交车上人不多，李思承在靠窗位置坐下，车窗外的街景慢悠悠掠过。江家的房子离一中隔了条沿江路，一路行来江面薄雾未散，风透过车窗缝隙吹进来，倒是让人神清气爽。
他到得比约定的时间早了将近二十分钟。学校附近这家咖啡厅开在巷子深处，门面不大，胜在清静，周末上午几乎没什么客人。他推门进去时风铃叮当响了一声，吧台后的老板娘抬头看了他一眼，目光在他身上的校服外套上停了一瞬，露出一个友善的微笑。
"一中的学生吧？要喝点什么？"
李思承的目光扫过墙上价目表斟酌片刻，选了最便宜的一款，轻声回应：“一杯热美式，麻烦您。”等候饮品时，他想起汪如洋喜好，顺势多添了一杯冰可可。
汪如洋卡着点推门进来，怀里抱着一摞书，圆脸上带着跑了一路的热气。他在李思承对面坐下，把书往桌上一搁，长出一口气："还好没迟到，我妈今天非要我吃完早饭才出门。"
李思承递过去一杯提前帮他点的可可，汪如洋接过时愣了一下："你怎么知道我喜欢喝这个？"
"看你朋友圈发过。"李思承低头翻开笔记本，语气平淡得像在陈述一件再寻常不过的事。
汪如洋盯着他看了两秒，旋即眉眼弯弯。他利落地翻开自己的资料，开始跟李思承讨论起这次话剧剧本的大致框架。汪如洋的思维活跃跳脱，天马行空，跟李思承的沉稳缜密恰好互补。两人一个抛梗一个接梗，配合得出奇默契，不知不觉就写了满满两大页的初稿框架。
咖啡喝完续了第二杯的时候，汪如洋趴在桌面上，下巴搁在交叠的手臂上，偏头看着李思承："你现在还习惯吗？刚上高一的时候，我感觉这里跟十六中完全不一样。"
李思承笔尖顿了一下，随即继续在纸上写着什么："还好。"
白瓷杯壁凝出一圈细密水珠，汪如洋指尖无意识摩挲杯身，方才说笑的轻快神色慢慢沉了下去。他迟疑了许久，才小声开口，声音轻得怕惊扰桌上摊开的剧本稿纸。
“之前好几次看见班里人有意无意排挤你，我都……没有站出来帮你。” 他垂着脑袋，满眼都是难以释怀的愧疚，“明明我早就认识你，一直很敬佩你，可每次撞见别人刁难你的场面，我都只是远远看着，不敢上前，我真的特别过意不去。”
这话猝不及防撞进李思承耳朵里，他握笔的手骤然停住，笔尖在草稿纸上洇出一小团墨点，像一小片安静的淤青。
“跟你没关系。” 李思承重新放平钢笔，“那些事本来就不该牵扯旁人，你不上前才是明智的。”他早已习惯旁人的冷眼旁观，从未奢求谁会为了自己站出来，自然不会因此心生芥蒂。
汪如洋却还是没能放下心里的疙瘩，又委婉道出藏在心底的顾虑，话说得小心翼翼，生怕戳痛李思承：“还有一件事，现在全校都知道你是江问渠名义上的弟弟，难免会传出各种各样不好听的闲话。有的人嫉妒江家的家境，就把恶意全部转移到你身上；还有不少人总拿你的身世胡乱揣测议论，这些非议短时间里根本消不掉。”
李思承指尖轻轻擦去纸上晕开的墨渍：“我清楚，从住进江家那天起我就料到会有这些闲话。旁人怎么想、怎么议论，我拦不住，也懒得放在心上。”
他抬眼看向汪如洋，轻轻弯了下嘴角，安抚般放缓语调：“不用替我为难，此时此刻你能坐在这里，就已经足够了。”
李思承是晚上七点多到家的。他和汪如洋写完剧本初稿的时候已然天黑，又沿着学校周边走了一圈，最终在一家炒粉摊上解决了晚饭。
刚踏入庭院大门，李思承整个人瞬间僵在原地。
庭院路灯柔和洒落，一辆通体深蓝的全新山地车静静停在花圃旁，车身线条利落干净，车轮纹路崭新，连原厂的纸质价签、防护膜都还完好无损，透着扑面而来的崭新感。
李思承心跳莫名乱了一拍。他绕着单车缓缓走了一圈，指尖克制地悬在车身上方，始终没有触碰，万般情绪纠缠在一起，杂乱又难以平复。
他几乎是第一时间想到了江问渠。
压着心底翻涌的思绪，李思承推门走进大厅。周遭安静无声，只有管家正慢条斯理擦拭玄关处的花瓶。李思承放轻脚步走上前，带着一丝不易察觉的忐忑开口询问：“王叔，院子里那辆新单车……是哥买回来的吗？”
管家闻言停下手中动作，如实回答道：“是江先生下午特意吩咐车行送来的。”
闻言，李思承脸上浅浅的期待瞬间凝固，神情彻底僵住。
原来是江浔。
他指尖微微收紧，松开滑落的书包肩带：“江叔叔现在在哪里？”
李思承没有回房间放书包，径直走向二楼书房。房门虚掩着，一道暖融融的灯光从门缝流淌出来，落在冰凉的走廊地砖上。李思承抬手，指节轻叩门板两下。
“进来。”
李思承轻轻推门而入，抬眼便看见书桌后身着简约居家衬衫的江浔。察觉到动静，江浔看向门口的少年，语气平缓：“回来了，外面天黑了吧。”
“嗯。”李思承乖乖站在书桌正前方，脊背挺直，指尖不自觉攥紧书包边角，犹豫片刻，还是直白开口，“江叔叔，庭院里那辆全新的山地车，是您让人买的吗？”
"是啊。"江浔摘下眼镜放在桌上，往椅背上一靠，神情里带着一丝不算明显的满意，"那辆旧自行车都锈成什么样了，骑出去不安全。你每天往返学校路途不短，换辆新车更稳妥。”
这番直白的关心，让李思承心头一暖，可随之而来的是更深的局促与不安。他身侧的手指微微蜷缩，垂着眼眸，长睫落下一片浅影：“谢谢您的好意，但是这辆车，我不能收。”
江浔眉峰微挑，李思承的反应显然在他意料之外，他从未想过这份稳妥贴心的安排会被直接拒绝。
李思承看向眼前温和包容的长辈，一字一句说得格外认真：“这辆山地车太过贵重。而且……我毕竟不是江家的孩子，不该让您破费。”
最后一句话轻飘飘落在空气里，却带着一道清晰冰冷的边界，生硬隔开了他与江家所有人。
他始终清醒，时刻记得自己是外人，生怕欠得越多，最后越难抽身。
书房陷入短暂的沉默，窗外的蝉鸣一声叠着一声，衬得屋内愈发安静。
江浔静静看着眼前时刻紧绷分寸感的少年，心底了然又些许心疼。他重新戴上眼镜，目光透过镜片，直直看向李思承，语气里多了几分不容拒绝的笃定：“你母亲是我合法的妻子，你跟着她来到江家，进了这扇门，就是江家的一份子。一辆单车而已，算不上什么贵重东西。”
他放缓语调，补上一句温柔的劝慰：“收下吧，你母亲平日里一直惦记你上下学路途辛苦，有一辆安全的单车，她也能安心不少。不要总把自己当成外人。”
李思承唇瓣微动，还想开口辩驳，见江浔已重新低下头，俯身继续批阅桌上的文件，随手轻轻摆了摆手，示意他不必再多言。
话已至此，再多推辞反倒显得不识好歹。李思承只能低声道一句谢谢，转身退出书房。他敛好眼底翻涌的纷乱心绪，直起身准备走回自己房间，转身的刹那，却猝不及防直直撞上一道沉静的视线。
江问渠不知在阴影里站了多久。
书房门缝漏出的暖光尽数隔绝在他身外，他周身裹着浓稠的夜色，半分光亮都未曾沾染，衬得他们两个人一明一暗，咫尺距离，却像隔着一道无法逾越的鸿沟。
唇瓣下意识张了张，李思承本能想要开口解释，可喉咙干涩发紧，像是被风沙彻底堵住，干涩刺痛，任凭他如何用力，都发不出半点声响。
江问渠没有驻足，甚至没有看向墙边失神的李思承，脚步平稳地从他身边走过。肩膀猝不及防狠狠相撞，力道不轻不重，却足够让本就心神恍惚的李思承身形一晃，脚下踉跄着后退半步，后背再次抵住冰冷的墙面。
完了。
江问渠原本只是练完琴准备回房间，路过走廊的时候无意间听见书房里两人交谈，便顿在了阴影之中。他没从头听起，入耳第一句便是江浔要给李思承添置新车，李思承一遍遍揪着“贵重礼物”“破费”这类字眼，最终还是从善如流接受了父亲的好意。
残缺的话语在心里自行拼接，竟硬生生拧出一层刺眼的误解。
江问渠瞬间像被冷水浇透。原来先前自己主动提出要带他买山地车时，李思承摆出泾渭分明的疏离模样，转头却单独找上江浔，借着长辈心软，心安理得收下价值不菲的礼物。嘴上说着不愿沾江家分毫好处，可面对江浔主动递来的馈赠，又只是假意客套几句。那些固执的自尊，仿佛只单单针对自己一人。
更让江问渠郁闷的是，父亲素来极少留意他日常细碎的难处，连年幼的他长时间练琴导致肩颈肌肉拉伤都不曾关心，如今却能清楚察觉到李思承往返学校路途不便。明明两人相处满打满算还不到一个月，对着这个半路进门的继子，反倒难得拿出了十足耐心，处处体恤周全，一副温和慈父的模样。
江问渠心底那股酸涩原本只是一粒细小飘摇的火星，可这火星经不住旁人一而再地吹。
堂兄江培川自小跟他走得近，两家生意往来密切，江培川得空便往江家跑，面上一团和气，心里算盘打得劈啪作响。这天一进院子，他就看见了棚下那辆崭新的山地车，眼底掠过一抹了然。等进了卧室，见江问渠闷坐不语，便顺势坐下来，语气拿捏得像是随口一问："外头那台新车，我还以为是给你的。王叔说是给李思承的？"
江问渠昨夜的烦闷还没散尽，被子盖住半张脸，只闷声应了一个字。
江培川见状，顺势俯身凑近床边，压低声音在他耳边轻语，字句都往他心口最敏感的地方戳：“瞧伯父这上心的模样，倒真像是老来得子一般上心。”
话音顿了顿，他又抛出一段不知从哪里听来的流言，眼底藏着几分看热闹的玩味：“前阵子我参加聚会的时候注意到不少人都在私下议论李思承母子，据说他母亲和伯父是旧相好。”
江问渠翻了个身，把被子拉高盖住半张脸，语气闷在被褥里听不出什么情绪："上一辈的爱恨情仇轮不到我们去评判。"
江培川却没有就此打住的意思。他在床沿坐下，姿态随意得像在自己家里一样，拍了拍江问渠露在被子外面的肩膀："你这话说得倒是大度，换了我可没你这么沉得住气。一个来路不明的继弟，住你的房子、用你的资源、分走你爸本就不多的关心——你真的一点都不在意？"
江问渠没说话。然，被子下攥紧的拳头已经暴露了所有答案。
江培川偏头看了他一眼，嘴角那点笑意加深了几分。他没有继续火上浇油，而是话锋一转，语气里带上了一种关切姿态："不过我劝你一句，这种事别太放在面上。伯父现在正处在热头上，你越是表现出抵触和不满，他反而越觉得那孩子受了委屈，需要多补偿。你不如顺着他的意思来，表面上兄友弟恭，私下里——"
他停顿了一下，伸手把江问渠的被角往下拽了拽，露出少年那张绷得紧紧的脸："你毕竟是江家唯一的血脉。他李思承一个外姓人，能翻出什么浪？"
江问渠的瞳孔微微缩了一下。他听出了江培川话里话外的暗示——"唯一的血脉"这四个字，是在变相地提醒他，流言始终是流言，只要他守住立场，李思承永远名不正言不顺。
可他心底那根刺并没有因为这句话而松动半分，反而因为江培川说得太笃定，让他心里生出一层薄薄的警觉——被人当枪使的次数虽然不多，却已经够让他认得那种味道。
"我知道了。"江问渠坐起身来，语气突然生硬起来，"堂哥今天过来，就是专程为了跟我说这些？"
江培川一愣，很快恢复了那副八面玲珑的笑脸："哪能啊。下周六晚上，我跟陆骁他们在尚景台那边包了个场子，其他人的邀请函我已经叫人送过去了，你这份我亲自跑一趟，够给面子了吧？"
他从外套内袋里抽出一张烫金请柬放在床头柜上，站起来拍了拍裤腿上并不存在的褶皱："行了，不打扰你休息。记得来。"
临出门时他又顿了一下，回过头来，状似不经意地补了一句："对了，李思承最近在班里的日子不太好过吧？我听说陈家那个小儿子带头排挤他。问渠，你说这事儿传到你爸耳朵里，他会不会更心疼那孩子一些？"
门轻轻合上。
房间里重新安静下来，江问渠独自坐在床边，床头柜上那张烫金请柬在灯光下泛着冷冽的光泽。他伸出手把请柬拿起来翻开看了一眼，又随手搁了回去。江培川最后那句话像一根细针，不痛不痒地扎在皮肤表面，却恰好停留在让他无法忽视的位置。
他像是站在岸边看一场火。火不是他点的，可风是他默许的。朋友们对李思承的排挤，他从未参与，却也从没阻止——隔岸观了那么久的火，手上不沾烟灰，心里却清楚自己算不算从犯。
可如果父亲知道了呢？会觉得他这个儿子心胸狭隘、容不下继母带来的弟弟，还是会更加心疼李思承在学校的处境，然后加倍地补偿他？
江问渠闭了闭眼，脑子里乱成一团。他烦躁地抓了一把头发，起身走到窗边，推开窗户让夜风灌进来。庭院里的路灯下那辆深蓝色的山地车安安静静停在那里，车身上映着暖黄的灯光，在这个夏夜里显得格外醒目。
