最终竞标前最后一周，压力呈指数级增长。整个项目组像一根绷紧的弦，空气中弥漫着无声的硝烟。

言承泽几乎住在公司，咖啡成为续命的燃料。他强迫自己将所有精力投入到工作中，试图用疲惫麻痹那些纷乱复杂的思绪。

江宸比他更甚，会议室成了他的第二个办公室，电话会议一个接一个，眼底的红血丝昭示着连续的超负荷运转。

这天深夜，言承泽将修改好的最终版陈述文件送去江宸办公室。推开门，发现江宸靠在椅子上，闭着眼，眉心紧蹙，竟是累得睡着了。

电脑屏幕还亮着，旁边是凉透的半杯咖啡。

言承泽放轻脚步，将文件放在桌上。目光不经意扫过江宸沉睡的侧脸，褪去了平日的冷硬和距离感，此刻的他看起来异常疲惫，甚至有些……脆弱。

鬼使神差地，言承泽没有立刻离开。

他站在那里，静静地看了他几秒。灯光勾勒出他清晰的颌线，也照见他眉宇间挥之不去的倦意。

一种陌生的情绪，混杂着细微的刺痛感，悄然爬上言承泽的心头。他迅速压下这不该有的悸动，转身想去给他拿条毯子。

“言承泽。”

低沉沙哑的声音突然响起，带着刚睡醒的慵懒和疲惫。

言承泽身体一僵，停住脚步，转回身。

江宸已经睁开了眼睛，正看着他，目光不似平日锐利，带着一丝初醒的朦胧，深邃得像要把人吸进去。

“还没走？”他揉了揉眉心，声音沙哑。

“文件刚改好，送过来。”言承泽尽量让自己的声音听起来平静无波。

江宸“嗯”了一声，视线却依旧落在他脸上，没有移开。办公室内异常安静，只有空调运转的微弱声响。空气仿佛变得粘稠，某种无形的张力在两人之间悄然蔓延。

“过来。”江宸忽然开口，语气带着一种不容置疑的命令，却又掺杂着难以言喻的……别的什么。

言承泽的心跳漏了一拍，脚下像生了根。

江宸看着他，眼神渐渐恢复清明，但那份专注却更加灼人。他朝言承泽伸出手，不是索取文件，而是一个意味不明的、等待的姿态。

言承泽的呼吸滞住了。理智在疯狂叫嚣着危险，身体却像被无形的丝线牵引，不受控制地向前挪动了一步。

就在他靠近桌沿的瞬间，江宸猛地伸手，抓住了他的手腕！

力道很大，带着不容挣脱的强势。

言承泽浑身一颤，下意识想挣脱，却被握得更紧。江宸的手指温热有力，紧紧箍着他的腕骨，皮肤相贴处传来清晰的脉搏跳动，不知是谁的。

“江总！”言承泽的声音带上了不易察觉的慌乱。

江宸站起身，隔着宽大的办公桌，身体前倾，目光如同实质，紧紧锁住他。靠得近了，能闻到他身上清冽的古龙水味和淡淡的烟草气息，混合着浓烈的男性荷尔蒙，形成一种极具侵略性的包围。

“你很怕我？”江宸低声问，气息几乎拂过言承泽的耳廓。

言承泽偏过头，避开那过于灼热的视线，挣扎了一下，手腕却被攥得更紧，甚至有些发疼。

“我没有。请您放手。”他试图维持冷静，但微微颤抖的声线出卖了他。

江宸盯着他泛红的耳根，和他强作镇定却泄露了紧张的眼神，眼底深处有什么东西在翻涌，暗沉得像暴风雨前的海面。

他非但没有放手，反而用另一只手抬起了言承泽的下巴，强迫他直视自己。

“告诉我，”江宸的声音压得更低，带着一种危险的蛊惑，“你心里，到底在想什么？”

四目相对。

言承泽能清晰地看到江宸眼中自己的倒影，那么慌乱，那么无措。也能看到江宸眼中那毫不掩饰的、翻滚的**和探究。

恨意与一种被冒犯的屈辱感瞬间涌上头顶。

“我想什么，与江总无关！”他猛地用力，终于甩开了江宸的手，踉跄着后退两步，胸口剧烈起伏，眼神里充满了戒备和冰冷的愤怒。

手腕上还残留着被紧握的触感和温度，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的理智。

江宸看着他激烈的反应，眼神暗了暗，缓缓直起身，刚才那一瞬间外露的危险气息渐渐收敛，重新覆上一层冷硬的外壳。

“文件放下，你可以走了。”

他的语气恢复了平时的冰冷，仿佛刚才那个强势逼近、几乎要打破一切界限的人不是他。

言承泽紧紧抿着唇，拿起桌上的文件，重重放下，然后头也不回地转身，几乎是跑着离开了办公室。

门被砰地一声关上。

江宸站在原地，看着那扇还在轻微震动的门，缓缓抬起刚才握住言承泽手腕的那只手，指尖似乎还残留着那细腻皮肤和清晰骨节的触感。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片深不见底的寒潭。

失控了。

刚才那一刻，他差点就……

他拿起桌上凉透的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心底那股陌生的、躁动的火苗。

而门外，言承泽背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。

手腕处依旧一片滚烫，江宸刚才的眼神，那强势的气息，如同烙印，刻进了他的脑海里。

愤怒，屈辱，还有一丝……连他自己都不愿承认的，隐秘的战栗。

界限被打破了。

接下来的路，他该怎么走？