医院消毒水的气味刺鼻，ICU的红灯刺得他眼睛发酸。

这个躺着的女孩一把推开他，他回忆起她倒下去前，回头看了他一眼，那眼神里没有惊恐，只有一种近乎温柔的确认。

现在，他隔着玻璃，只能看见各种仪器闪烁的冷光。

“程遇，你怎么了？”韩叙匆匆忙忙跑来，看到脸上有伤的程遇，拉过来上下打量着。

“我没事，有个姐姐，为了救我，被车撞伤了。”程遇很难过的说着。

“那，那个姐姐伤的严重吗？”本来想说你没事就好，觉得不妥，没敢说。

“还没醒。”他看向ICU病房。

韩叙透过玻璃门，看到浑身插满了管子，吓了一跳，“啊？这么严重啊！我陪你在这里等着吧。”

程遇一会儿坐下，一会儿站起来，看看躺在病床上的她，看看时间，什么也看不进去，什么也想不了。

“程遇，先别着急，我去买点吃的，买点水，你等我会儿。”韩叙急匆匆走了。

他们在那扇沉重的门外，守了一整天。男孩父母赶来，问清楚状况，也只能在门口等着。

有个男人来过，问大夫情况：“大夫，她什么时候能醒？”

“最早也要明天。”

“那好吧，我明天再过来。”说完他就头也不回的走了。

教练也在，想询问那个男人，还没来得及，他就匆匆走掉了。想问这个男孩，但是不知道这男孩啥情况，问他是怎么回事，他沉默地摇头，只是固执地坐在走廊冰凉的椅子上，看着那盏代表生命体征的红灯。

医生说，她醒了。

程遇长舒了口气，整个身体放松下来，韩叙拍了拍他的肩膀。

驾校调查了事情的前因后果，也查看了监控，虽然是为救男孩，但确实是驾校的车撞的人，即使她没救他，也会撞到这个男孩，驾校的全责，他们同意承担责任，支付医疗费用。

只是需要等人醒过来，再决定一些具体事情。

两天，她终于脱离危险，还要待在重症监护室，允许短时间的探望。

她的家人到了，先是问了医生，她受伤部位的具体情况。驾校的人都在，又了解事故的具体情况。

“教练，我没看到车，是我自己的问题。”

程遇带着父母，韩叙也没离开，买了花束和果篮，忐忑地走到病房门口。正要敲门，却听见里面传来疲惫的声音，是她正在对前来探视的家人解释：“真没事，妈，你别瞎想。是我自己没看到车，不小心。”教练没再说真正的原因：“不管怎么说，是驾校的车撞的，我们会承担责任，你好好养伤吧，有什么要求，尽管提。”

“很不好意思，给你们添麻烦了，我养好了就行，没别的要求。”

“跟别人没关系，真的。就是意外。”

“行吧，驾校的车撞的人，不管撞的谁，我们都不会逃避责任。”教练看了一眼门外的男孩。

教练走出了病房门，对门外的程遇一家说：“你们的事，我们驾校就不插手了，你们自己商量吧。”程遇瞬间僵住。手里的花束仿佛有千斤重。

程遇的父母在病房外犹豫了一下，轻轻拉住儿子，叹了口气，压低声音：“孩子，她这是把事全揽自己身上了。咱们现在进去，不是感谢，是拆穿她，这不太好啊。”

程遇盯着那扇门，他不明白，为什么有人可以为了救一个陌生人，扛下所有呢。

他缓缓挣脱母亲的手。他懂，十七岁已经足够懂得什么叫“人言可畏”，什么叫“为她好就得沉默”。

他偷偷问了护士站，她的电话号码，看了一眼信息：林心一：23岁。

“找机会问问清楚，再决定怎么做吧。”周母说。

“程遇，先别着急，先听阿姨的。”韩叙安慰说。

中午，她的家人出去买饭、打水，病房里只剩下她一人。

手机响了：“亲爱的，到哪儿了？咱们今天中午一起吃饭的事，这是给忘了吗？”

不方便拿手机，就开了免提：“小欧，我这在医院，过不去了。”

“在医院，是谁生病了吗？听着声音，不会是你生病了吧？”

“啊，没事，就是摔了一下，过几天就回去了。”

“还要过几天，这是摔哪儿了？在哪家医院？”电话那边明显急了。

“啊，不用，不用来，就……”

“哪家医院？”没等林心一说完话，就着急地往外走的感觉。

“好吧，市医院，具体这是几楼，什么科，我也不知道。”

“好，我知道了，好好躺着。”

程遇刚想要进病房。

看到昨天那个穿着体面的男人，但是今天有些不耐烦，在护士站询问了几句，便被引向了林心一刚转入的普通病房方向。

程遇退后，站在林心一病房远点的地方，鬼使神差地跟在那个男人后面，韩叙也跟在后面，停在病房门外。门虚掩着。

他听见里面传来男人压低却清晰的声音：

“醒了？”

“拿个镜子过来，我看看是不是破相了。”她怕他担心，就忍着疼，故作轻松，半开玩笑地说。

他没有任何表情地说：“医生说了，都是皮外伤和轻微脑震荡，观察几天就行。你别小题大做，公司最近项目很紧，我请不出假照顾你。”

接着，是林心一虚弱却平静的回应：“我没让你请假。你忙你的，我妈在这里照顾我，这会儿去买饭了。”

男人语气有些急：“你为什么不早说，你妈在这里，我还没准备好见你的家人。”

“这好几年了，你一直都不肯带我去见你的朋友，你的家人，你是怎么想的？”

“我还没准备好，先不说这个了，你先好好养伤。费用……我可以先垫上。”

片刻的沉默。

她说，声音轻得像羽毛，却带着一种彻底心死的冷：“费用不用你管，已经都交上了。”

“那我先走了。”

“你这么不负责任，不如我们分手吧。”赌气地说。

“好。”毫不犹豫地答应了，头也不回地就走了。

男人很快离开了，脚步匆匆，甚至没问一句她疼不疼。

程遇透过门缝，看见她躺着，脸朝着窗户，侧影单薄得仿佛一碰就碎。阳光照在她脸上，没有泪，只有一片空茫的寂静。那种寂静，比嚎啕大哭更让人心里难受。

那一刻，程遇明白了。

她推开他时被车撞伤那样，都没哭；面对家人询问时，默默扛下一切。她的坚强是没有人可以依靠，只能自己撑着，现在不仅身体受伤了，心伤的更彻底。

程遇站在病房外，心被揪紧，正要推门进去，却听见走廊转角传来压低的争执声。是刚才那个男人，和他一个看起来稍显斯文的朋友。

斯文男人声音带着不认同：“吴良，人还躺在里面，浑身插着管子，刚脱离危险，你就这么不负责任……是不是太过分了？”

吴良不耐烦地嗤笑：“我告诉你，感情，是你情我愿的事，我碰都没碰过她，负什么责任？当初看她传统本分，又没有心眼儿，很适合结婚。这种姑娘，一根筋，所以我没碰她，不然真甩不掉。我现在还不想被婚姻困住。再说，她受不受伤，无所谓，你也知道昨天晚上，我喝酒，差点从楼梯上摔下来，我都没事。”

“你不是没摔着吗？所以你一直这么吊着？耽误人家四年？你不想结婚，为什么不早点提出分手？”

“你是我朋友吗？到底站哪边？这事已经翻篇了。走，跟我去见个人。”

吴良的朋友顿了一下：“……你选了那个？”

吴良语气轻快，甚至带着炫耀：“不然呢？学历比她高，个子比她高，比她还年轻漂亮，带出去更有面子。她（指病房）有什么？除了那点死板的‘适合过日子’。”

吴良的朋友沉默了片刻，叹息道：“……行吧，你自己平衡好了就行。或许……”

吴良：“或许什么？”

吴良的朋友看了一眼病房方向，最终摇头：“……没什么。走吧。”

韩叙攥紧了拳头，眼睛瞪大，一脸严肃，扭头就跟着那个男人，程遇赶紧拦腰抱住他，压低声音说：“别去了，打他一顿又能怎样呢？我们生活在法治社会，这事已经过去了，他不配，走就走吧。”

“可是，这也太欺负人了吧，人刚脱离危险，还在躺着，都坐不起来，他还是个人吗？就算分手，不能等人好了再说吗？”韩叙脖子上的青筋都突起来了。

“那种人，要是在这里待着，更耽误姐姐养伤。”

“这姐姐够倒霉的，遇到这么个人渣。”

“换个角度想，这是及时止损，不然结了婚，不更痛苦吗？现在他俩什么事都没发生，确实也是好事啊。”

稳住韩叙之后，听着脚步声远去。

程遇靠在冰冷的墙上，指尖掐进掌心。回想着刚才那个叫吴良的男人，那寥寥几句对话，像一把生锈的钝刀，在他心里来回拉扯。他不仅听懂了这场长达四年的欺骗与贬损，在那个叫吴良的渣男看来，是对一个毫无价值筹码的女人的终极判决。也听懂了那声未尽的“或许”，或许是放过，是及时止损，

他心想，吴良真是没良心，这名字真是很符合。

他稳了稳情绪，轻轻推开门。