楼道的灯应着何水的脚步声亮起，她站在楼道口狼狈地收起伞，B市的又一场大雨，夏夜落雨的B市充斥着潮湿与窒息般的闷热，对每一个B市人来说这样的气候也许早已习以为常。

何水站在楼道口，就着门外的雨点了一支烟。雨水溅到她的裤脚上，她只是看了一眼，跺了跺脚。闷热，烟灰，何水的指间漏下一道灰烬。何水是一个很会享受的女人，又是一个很吃得苦的女人。男人眼中只有两种女人，可以玩弄的菟丝子和另一个母亲，何水是这之间的所有，最普通的那一个所有。

何水在门口歪斜的鞋架上看到了那双落了灰的高跟鞋，她像之前的几千个日子一样，把烟蒂丢了进去。

“妈。“

她的儿子站在门里仰着头看着何水，这是几千个安静晚上的一个。只在听到门轴轻微的响动时何水就改换了表情，那是何水不自知的厌倦，是韩时延钉在眼中的习以为常。

何水笑着揉了揉韩时延的头，她做所有母亲会做的一切，但是爱地贫瘠。

韩时延打开盖在饭菜上的罩子，安静地把何水扔在门口的伞放到卫生间，坐在何水的对面低头写着作业，他涂涂画画了几张纸，心却还是跳地厉害，他能感受到何水看了她几眼，来自母亲的观察。

观察，这个词不应该用在母子间的视线交错，但是打量更不好听。

韩时延对最后一题失去了耐心，随便填了一个选项，借着收起纸笔的机会和何水对上眼神。

“你还记得我之前和你说过你爸爸的事吗?“

韩时延讨厌那种假装漫不经心的提醒，他突然很疲倦。

“今天他打电话来，说想把你接走。“

何水面不改色地说出这句话，却先一步错开了视线，低着头夹了一筷子面前的菜，仿佛那个在电话里歇斯底里的不是她。

韩时延不知道，如果这是一场真人秀，那他应该作何感想。感激涕零地离开这个老破小?韩时延无法想象出和一个他只知道名字的亲生父亲生活的场景，而且这样的场景里不会有面前这个名叫何水的女人。

他突然想起门口那只塞满烟灰的鞋。

那是一只被烫伤的香奈儿。

“你爸他其实不是个坏人，你能去过好日子。“

韩时延不想对这句话作出任何反应，任何音调都让他感到疲惫，与其思考自己的所有权，他还不如操心操心自己的学业能不能给他一个不一样的，或者落满灰的未来，最起码能让自己从这里消失。

韩时延被反复地拉扯，他不想属于任何人，但是他的声带被扯断。

这个问题不会有结果，最起码在今晚，住在几十平的房子里的人没有追寻结果的权力。

何水抬着盘子关上厨房的门，水声很快响起，叫醒了凝滞的空气。

韩时延继续过着按部就班的生活，第二天起床昨天的事情就会自动消失，没有人会主动提起不愉快，韩时延心里很明白，这就是他的人生，只需要等着被安排好的时间点找上门来，他就会提着空空的行李走进所谓的人生新阶段。

何水还在睡觉，韩时延给自己煮了个鸡蛋，握在手心里走出门。

南方的冬天冷进骨子里，韩时延握着那个鸡蛋，他不会现在就把他吃掉，一边暖手，一边等待挨不过的饥饿造访，这枚鸡蛋才能发挥它最大的作用。

天还黑着，他慢慢地沿着巷子的一边走，一道身影突然摔在他的面前，那个人一声不吭，楼道里突兀地响起了脚步声，有人推倒了他，他不知道自己为什么这么笃定，视线再次聚焦，单眠就这么跌进他的人生。

韩时延绝对不是那种爱多管闲事的人，单眠摔倒在他的面前，没有看他，没有求助，眼里也没有泪。

他只是捡起躺在地上的书包，慢慢爬起来，走地一瘸一拐。单眠现在想想，那时候他绝对不是不痛，只是那点少年的自尊心不让他去求助。

韩时延就这么看着单眠的背影，看他慢慢挪到校门口，单眠也一次都没有回头。

韩时延难得的早读迟到，老师看了他一眼，因为他成绩好就简单批评了两句，高高拿起轻轻放下了，但是单眠没有，他被骂地狗血淋头。

“单眠!你要再这种态度就别来了!“

韩时延把这个名字记在心里，在老师的催促下低头走进了教室高中生活当然是枯燥乏味的，没什么意思，最起码对于当事人来说，韩时延坐在靠窗的位置，手下的那份周练他已经填完了最后一个空，他在草稿纸上和自己下着五子棋。

门口的走廊传来一阵由远到近的喧闹，高一去吃饭了，单眠就在他隔壁班。

这两句话不知道为什么突然浮现在他的脑海，他抬起头，看着一**人从窗前走过，但是没看到单眠。

自己在干什么?走廊上渐渐安静下来，韩时延猛地低下头，轻轻掰了掰手里的笔。

单眠像一只流浪的白猫，韩时延已经不能抑制脑中纷乱的思绪。

一瘸一拐，安静，不反抗，但是你能很清晰地看见他的骨骼，那种倔强，高傲。

直到下课的铃声响起，韩时延脑海中的那只白猫才跳开，韩时延放下笔，长舒了一口气，高一的午餐时间还没有结束，韩时眠装作不经意地走过单眠班级的窗口，单眠一个人坐在教室里，一边咀嚼着冷了的包子，一边沉默地做着题目。

韩时延感谢单眠的迟钝，被注目也不曾发现。

韩时延很难说自己为什么注意到了单眠，也很难承认自己在关注单眠，但所有的关注都随着那吞没单眠的漆黑的楼道消失，那天早上的怒吼声没有再出现，但是单眠还是一瘸一拐。

韩时延只能在他的背后看着，但是不能接近，流浪的动物很难对人建立信任。

其实如果那只白猫能趴下来让韩时延轻轻摸一下，韩时延觉得自己还不会这么牵挂它，人总是对觉得能拥有却还没有拥有的东西充满了渴望和想象。但是问题就是，猫一直响，韩时延一直摸不到。

韩时延看着那只白猫，伸不出手，但是好在他不走运的人生总算有走运的一次，让单眠可以跳进他的掌心。