吃完饭，许念开车把沈溪送到她小区楼下。

嘱咐完许念开车小心，沈溪上楼回到了自己的小窝。这是一套小公寓，大概六十平米，整体是奶油原木风设计，在沈溪的打理下非常温馨。房子是两室一厅的格局，沈溪将一间用作书房，一间用作卧室。但是此刻，沈溪不想回卧室也不想去书房，她整个人都瘫在沙发上，一动不动。

她试图说服自己先去洗个澡或者至少先换个睡衣。但是她的身体沉得像是被压了一座山，似乎每一个细胞都被注上了沉甸甸的沙石。

她没有开灯。客厅很暗，只有窗外路灯的光透过窗户洒进来，让她还能看见屋里摆设模模糊糊的影子。她盯着天花板看了好久，脑子里像放电影一样，反复回放着白天的画面。

台上发言时，目光扫过第二排的那一瞬间……签约台前，他坐在她旁边……他穿过人群走过来，对她说“加个微信”……他微凉的指尖和他干燥的掌心……

她闭上眼睛，顾则珩掌心的触感好似隔着时空又传递给了她，她感觉自己的脸有些燥热，心脏又不争气地躁动了起来……

她只能承认，她还喜欢着顾则珩。

很喜欢。

她一直都知道自己喜欢顾则珩，他是她年少时不可企及的梦。只是中间的十年光阴让她觉得，也许顾则珩于她而言只是一个青春的符号，她喜欢的不是顾则珩，而是那朦胧而美好的青春时光。

因为如果是真的喜欢，又怎么能允许自己此生都不和他有交集呢？

如果真的喜欢，又怎么能忍得住不去打听他的动向，不去关注他的感情生活，不去至少加一个他的微信呢？

如果她想，也是可以联系上顾则珩的呀。

可是她一次都没有尝试过和顾则珩取得联系。一次都没有主动地问过任何人关于顾则珩的消息。她对顾则珩所有的了解，都源于同学会上别人谈论时的只言片语。

去打听顾则珩又如何？联系上顾则珩能怎样？于对方而言，自己只是一个无关紧要的路人。

既然是路人，远远祝他安好便已足够。

索性就让他存在于自己的心里。偶尔想到的时候，心脏酸一阵也就过去了。

不是吗？

再热烈的狂想，也能在孤独的长夜中，

隐匿声息。

——

顾则珩回到公寓时已经接近凌晨。

他洗完澡，坐在书桌前，处理完最后几封邮件。合上电脑后，他总觉得还有什么事情没干。他想了很久，最后拿出手机，点开微信，找到那个对话框——头像是一片被晨光染上金黄的海，ID：溪。

他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。反复几次后，他把手机放下。太晚了。不合适。

他又拿起手机，没有给溪发消息，而是打开了助理林岩的对话框。

“明天联系一下《逆风的鸟》的作者和她的责编，安排一次碰面，聊聊影视化的初步设想。”

林岩很快回复：“好的顾总，明天上午我来协调时间。”

顾则珩放下手机，靠在椅背上，抬头望向天花板。

天花板上的光很柔和，顾则珩感到了一丝暖意。

他不自觉地想起沈溪的脸。他没想到自己还能认出来这个人，更说不清刚刚的安排到底是为了工作，还是为了别的什么。

——

沈溪是被许念的电话叫醒的。

醒来后她才发现自己昨天居然在沙发上睡着了。

她揉了揉自己乱糟糟的头发，艰难地动了动自己发麻的双脚，起来去厨房倒了一杯温开水，慢慢地想着自己刚刚的反应。

许念告诉她顾则珩公司提议今天开一个影视化初步设想的小会。她当时条件反射般地说不行。

许念关心地问她怎么了，她含含糊糊地说昨天太累了，今天状态不太好。许念嘱咐她今天好好休息，问她什么时候可以。她想了好久，最后说后天都可以，看对方时间。

明明她今天不算累，她到底在逃避什么呢？是怕再遇到顾则珩吗？可是对接的人也不一定是顾则珩啊，毕竟这个项目对盛恒来说不算大，不必劳烦总裁对接具体事宜。

沈溪揉了揉发紧的太阳穴，甩开这些杂念，告诉自己今天要开始准备新文大纲，切不可为情所困，影响自己的工作状态。

毕竟，没有顾则珩的十年，自己过的也很好。

——

盛恒文化总部。

林岩敲门走进顾则珩的办公室：“顾总，绿江那边回复了，作者后天有空，根据您的日程安排，我建议把碰头会定在后天下午两点。”

顾则珩正在看文件，闻言抬头：“今天不行？”

“对方说她们需要时间再理一理。”

他顿了一下，点了点头：“那就后天下午两点。”

林岩应声退了出去。

办公室里安静下来。

顾则珩拿起手机，点开微信，找到那个叫溪的对话框。

他想了想，打了一行字：

【后天下午两点，盛恒总部见。】

发送。

——

沈溪的手机在桌面上震了一下。

她拿起来一看——来自“屿”。

只有一句话，没有寒暄，没有铺垫。

她盯着那几个字看了几秒，回复：

【收到。】

她把手机调至静音，然后倒扣着扔向一边。

过一会她忍不住拿起手机，还没把手机翻过来就又放了回去。

她感觉自己的心跳砰砰砰的，她拿起水杯，喝了一口水，终于感觉自己的身体平静了一些。

她不再管手机，继续码字。

不知过了多久，她终于完成了今天的写作计划。

她这才拿起手机，点亮屏幕，看见有几条未读的微信消息。

她迅速地点进去。

是许念通知她后天下午去盛恒开会。

没有那个人的消息。

她感到胸口有些发堵。

不知道自己在失望什么。

她回复许念：【好】。

许念秒回：“你都不问问都有谁参加吗？”

沈溪知道许念在揶揄她，于是回道：“有许大美人在，谁参加我都很安心。”

许念回她一个亲亲的表情，约她后天中午一起去盛恒旁边吃饭，吃饭后去碰头会。

沈溪依旧回复【好】。

心里却禁不住地想，不知道吃饭的时候会不会偶遇顾则珩。

想到这她突然剧烈地甩了甩头，喃喃道：“这就是白月光的威力吗……”

——

顾则珩收到沈溪的“收到”后，莫名轻笑一声，觉得这位老同学公事公办的态度有些可爱。

心里那丝失望烟消云散，取而代之的是对这位老同学写作心路历程的好奇。

毕竟他能知道她，就是先被她的文字吸引。

他放下手机，目光落在桌面上那份《逆风的鸟》的项目资料上。封面很简洁，书名下方印着作者名——渡。他盯着封面看了一会儿，思绪飘回了更远的地方。

2012年，澄江中学文学社。

顾则珩正在读高二，其实他不是文学社的正式成员。他只是偶尔被社长周明轩拉去帮忙审稿——他成绩好，也爱读书，周明轩说他眼光毒辣，能筛出好东西。他无所谓，反正课余时间也没什么想做的事，审稿就当打发时间。

那天下午，他坐在文学社堆满稿件的旧桌子前，随手翻开一本刚印出来的文学社社刊。

正好翻到一篇标题叫《雀鳝》的文章，作者署名是沉舟。

他本来只是漫不经心地扫两眼，但读完第一段之后，他放下了手里的笔。

那篇文章写的是雀鳝——一种古老的鱼，能在缺氧的死水中存活，能在干旱时钻进淤泥里休眠数月，等待雨季来临。它不挣扎，不逃跑，不反抗，它只是等。文章里有这样一段话：

“在溺毙人的沼泽中，雀鳝拒绝逃跑，拒绝冲锋。它只是把呼吸炼成石头，把等待锻成利刃。它用沉默教会这片死水，什么叫作真正的活着。”

读完这段话，他沉默了很长时间。

他说不清自己被什么击中了。也许是“把呼吸炼成石头”这个看似不合逻辑又意味深长的比喻，也许是“用沉默教会这片死水，什么叫作真正的活着”那种近乎傲慢的平静。

他坐在那里，手指按在纸页上，感觉胸腔里某个一直被压着的东西松动了一下。

那时的他，在人前是完美无瑕的学霸校草，是“天之骄子”，“别人家的孩子”。

可是他感到窒息。

他没有自我。

他像是一台被精准设定的机器，他的字典里不能有“犯错”，不能有“停下”，不能有“自我”。

也许他真的有天赋，这让他能扛住父母的期望。让自己“成功”得毫不费力。

可他窒息。

他想过反抗，想过逃跑，但是他四周的空气永远是黏腻的，甚至稠密的。那湿哒哒的空气糊在他的口鼻上，堵在他的毛孔里，让他连反抗都找不到对象，逃跑都找不到出口。

他只觉得喘不过气。

而那篇文章，像一根细针，在密闭的墙壁上戳了一个小孔。有风吹进来。很微弱，但确实有。

他合上社刊，问周明轩：“沉舟是谁？”

周明轩正在整理稿件，头也没抬：“喏，那个女生，沈溪。挺安静的，但是文笔很好。”

他顺着周明轩努嘴的方向看过去。角落里坐着一个瘦瘦小小的女生，穿着洗得发白的校服，正低着头在本子上写着什么。

午后的阳光从窗户斜射进来，照在她握着笔的手上。她的肩膀微微弓着，像在保护什么珍贵的东西。

他有些惊讶。他没想到那些充满力量感的文字，出自这样一个柔柔弱弱的女孩之手。

从那以后，他开始注意到她。不是刻意跟踪，只是很自然地可以看到这样一个人。

他看到她总是一个人——一个人吃饭，一个人走路，一个人在图书馆待到熄灯。

他也总是一个人。

但他们不一样。

她的孤独里有一种他读不懂的东西。

很安静，但不肯熄灭。

就像她笔下的雀鳝。

顾则珩从回忆中抽离，目光重新落在手机屏幕上。那个对话框里，还躺着他发出去的那句话和她回复的“收到”。

他看了几秒，把手机锁屏，放回桌上。

后天下午两点。

他开始有些期待了。