“小川，我去送吐司了，你看一下店哦！”

“好，路上慢点希姐。”小川从后厨探出脑袋回应。

这是她毕业后自己开的一家手工吐司店，店里只请了一个揉面师傅，其他的配送，清洁，全是她自己负责，老顾客再介绍老顾客，店里每天生意都不错。

韩娜希拎起打包好的吐司盒子，跨上电瓶车，顺手把导航打开。目的地是海市东区的新乐传媒，不算远，骑车十分钟。

她今年二十四岁，单身——不，也不算单身。她有男朋友，谈了半年，叫林屿。只是她还没习惯把“有男友”挂在嘴边。

手机震了一下。她低头看了一眼，是林屿发来的微信：

“晚上想吃什么？我去接你。”

她笑了笑，回复：“你定。”

屏幕暗下去之前，能看到壁纸是她和林屿的合照——他搂着她的肩，她笑得很自然，不是那种乖巧的笑，是真实的、放松的笑。

这一幕，沈忱后来看到的时候，眼神暗了很久。

不过现在她还不知道这些。

叮叮叮——

手机响了。她单手掏出来看了一眼，是老顾客陈姐发来的微信语音。

“娜娜啊，我侄子说前台不让放，让你送到十二楼，联系方式我发你了哈！”

“收到，谢谢陈姐。”

韩娜希挂了电话，在路口等红灯的时候扫了一眼微信上的地址和名字。

沈忱，138xxxxxxxx，新乐传媒十二楼。

她手指一顿。

沈忱。

这个名字像一根冰锥，毫无防备地扎进她胸口。她盯着屏幕看了三秒，脑子里闪过一些画面——

教学楼天台，他居高临下地看着她，嘴角挂着笑：“过来。”

还有毕业聚会那晚。消防通道里，他把她抵在墙上，吻得很用力。她推他，他反而箍得更紧。她偏开头说“不要”，声音发抖。

他低头看着她，轻蔑地笑了一声：“别装了，这不就是你想要的吗？”他的手顺着衣角伸进去摸上了她的后背。

那一刻，她觉得自己像被人从梦中扇醒。

第二天，她换了手机号，拉黑了他所有联系方式，一个人来了海市读大学，毕业后留在这里开店。

四年了。她以为自己已经彻底摆脱了那段过去。

红灯变绿。她把手机滑到导航界面，深吸一口气，拧下了把手。

到了新乐传媒楼下，韩娜希把电瓶车停好，提着吐司盒子走进大堂。前台小姑娘帮她刷了卡，指了指电梯：“沈总的办公室在十二楼，他说直接送上去就行。”

“好的。”

电梯门关上，韩娜希看着镜面里自己的倒影。她穿着一件奶白色的针织衫，头发随意扎在脑后，脸上没怎么化妆，看起来很干净，很无害。

就像高中时候那样。

那时候她是真的乖。乖到他说“过来”，她就过去；乖到他捏着她的下巴说“笑一个”，她就弯起嘴角；乖到所有人都看出来他只是在玩她，她还傻乎乎地以为自己是特别的。

后来她才明白，他对她从来就不是喜欢。是消遣，是玩具，是他无聊高中生活里一个听话的、不会反抗的洋娃娃。

而那晚的事，不过是玩具终于让他觉得“无趣”之前的最后一次尝试。

电梯到了十二楼。

韩娜希走出电梯，在走廊尽头的办公室门前停下来。她抬手敲了三下，脸上的表情调整得刚刚好——浅浅的微笑，微微低垂的眼睫，带着一点恰到好处的拘谨。

这是她花了四年才学会的表情。

“进来。”

里面的声音低沉，懒洋洋的，带着一点她记忆里熟悉的漫不经心。

她推门进去。

沈忱坐在黑色办公桌后面，手里转着一支笔，正低头看手机。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，整个人比高中时更有压迫感了，五官也更深邃，眉骨高，眼尾微微下垂，看人的时候总带着一种居高临下的审视。

那种骨子里的高傲，一点都没变。

“您好，您订的吐司。”韩娜希把盒子轻轻放在茶几上，声音不大不小，温温柔柔的，“肉松口味，上午刚出炉的。”

沈忱抬起头。

视线落在她脸上，停了两秒。然后他把笔放下了，靠在椅背上，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“韩娜希。”他念出她的名字，像是在确认一件玩具是否还完好，“真是你。”

语气里没有惊喜，没有怀念，只有一种笃定——仿佛他早就知道会再见到她，而她的出现不过是在印证他的预判。

韩娜希弯了弯嘴角，没有接话。

“六年不见，”沈忱站起来，绕过办公桌，朝她走过来，“怎么还是这副样子？”

他的目光从她脸上滑到她的衣服上，又滑回她的眼睛，带着一种似笑非笑的审视。韩娜希站在那里没动，双手交叠在身前，姿态乖巧得像只被摸顺了毛的兔子。

“什么样子？”她轻声问。

“乖。”他在她面前停下来，低头看着她，“乖得让人想欺负。”

这句话放在六年前，她会脸红，会心跳加速，会以为他在说情话。

现在她只是笑了笑，目光平静地迎上他的视线：“沈先生，吐司送到了，钱已经付过了，如果没有其他事，我先走了。”

“急什么？”沈忱侧身一步，刚好挡住她的去路。高中的时候沈忱就长得高，现在更高了，183的身高站在165的她面前，像一堵墙，让她喘不过气。

他歪了歪头，像是在观察什么有趣的东西，“韩娜希，你不好奇我为什么订你的吐司吗？”

“因为好吃。”韩娜希回答得很快，声音还是那么柔，“陈姐推荐的，口碑好。”

沈忱盯着她看了几秒，忽然笑了一声。

“你以前没这么会说话。”他说，语气里带着一点意外的兴味，“以前你只会低着头说‘嗯’。”

韩娜希垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。

是的，以前她只会说“嗯”。

他说“今天陪我翘课”，她说“嗯”。他说“咱俩的事别让别人知道”，她说“嗯”。他说“我就喜欢你这么乖的”，她红着脸说“嗯”。

那晚在消防通道里，他说“别装了”，她想说“不要”，但连这个字都说不出口，只是拼命推他、发抖、哭。

后来她用了四年才学会说“不”。也学会了笑着说一些不痛不痒的话，把自己裹进一层柔软的白兔毛里。

“人都是会变的，”韩娜希抬起头，对他笑了笑，眼睛弯弯的，“沈先生，吐司记得趁热吃，凉了口感会差。”

她侧身绕过他，脚步不快不慢地走向门口。

“韩娜希。”

她停了一下，没有回头。

“明天还要一袋。还是你送。”

她顿了一秒，然后轻声说：“好的。”

门在她身后关上的那一刻，她站在走廊里，深深地呼出一口气。

手指没有发抖。这大概是四年来最大的进步。

电梯往下走，她看着楼层数字跳动着，脑子里不由自主地翻出了一些旧画面。

韩娜希高二那年他俩谈恋爱了，他在三楼，是高三的学长，她在二楼。他从不主动找她，但一个眼神她就知道该过去。他喜欢捏她耳垂，喜欢在她耳边说话，喜欢看她脸红的样子。

有一次她被他的朋友围着起哄，他坐在旁边看着，嘴角挂着笑，像是在看一场与自己无关的表演。她当时不明白那种笑是什么意思。

后来才懂。那是主人看宠物的笑。

——看，我的东西多听话。

电梯门打开。韩娜希走出大堂，外头的风吹过来，有点凉。她跨上电瓶车，戴上头盔，对着反光镜里的自己看了一眼。

那张脸白白净净的，眼神温温柔柔的，看起来确实很好欺负。

她轻蔑的笑了一声。

那就让他这么觉得吧。

手机又震了一下。她低头看，是林屿发来的：“定好了，七点，老地方。”

紧接着又是一条消息弹出：“对了，今天想你了。”

她看着那行字，嘴角不自觉弯了弯，回了一个“好”字，然后把手机揣进口袋。

拧下把手，电瓶车汇入车流，渐渐消失在灰蒙蒙的城市里。

她不知道的是，十二楼的落地窗前，沈忱手里捏着她送来的那袋吐司，拆开了一片，咬了一口。

他停下了咀嚼。

低头看着那片吐司，眼神忽然变得很复杂。

就是这个味道。

高三下学期的时候，她偷偷塞给他一个纸袋，脸红红的，说“我第一次做吐司，不好吃别笑”。他当时咬了一口，说“还行”。

其实他吃完了整包。只是没告诉她。

他靠在窗边，看着楼下那辆电瓶车消失在路口，慢慢把那片吐司吃完了。

然后拿起手机，给陈姐发了条消息：

“舅妈，明天再帮我订一袋。”

---

（第一章完）