宋临渊换了一双靴子，在玄关站了一会儿。

为什么要换鞋的理由，他想不清楚。

他可以不去，然后回房间躺下，假装没有听见那句“我等你”。但他换鞋的时候动作很快，鞋带系了两道，很紧，像是怕自己反悔。

推开门时。

雪还在下。

沈迟朔站在那棵梧桐树下，姿态和离开时几乎一模一样，只是肩上的雪更厚了，头发也白了一层。

他听到开门的声音，侧过头来看了一眼，冲他笑了笑。

那是宋临渊见过的最安静的表情，这么多年来从未注意到的安静。

"过来。"沈迟朔说。

宋临渊走下了台阶。靴子踩进雪里，发出蓬松的、柔软的声响。他走得很慢，每一步都踩实了，雪没过他的靴面，凉意从鞋底渗上来。

他走到沈迟朔身边，隔了大约一臂的距离。他们并肩站着，看着远处的湖面。湖边的树挂着雪，枝条被压得微微弯曲，像无数条银白色的弧线垂向水面。湖心还没有结冰，深灰色的水面倒映着灰白的天，偶尔有一片雪落在水面上，化成一圈极细的涟漪，然后消失。

“冷吗？”沈迟朔问。

“不冷。”宋临渊说。

他说了谎。他冷，但他不想回去。

沈迟朔侧过头看了他一眼，没有揭穿。他垂在身侧的手动了动，想做什么，又收了回去。最终他只是从口袋里掏出另一枚硬币——不是银元，是一枚普通的、不值钱的镍币——然后朝湖面远远地弹了出去。

镍币划过一道银灰色的弧线，落在冰面上，滑出去很远，在薄薄的冰层上打了好几个旋，最后停在靠近湖心的位置。

“冰不厚。”沈迟朔说。

“嗯。”

“再过一周就能走人了。”

“走人？”

“滑冰。”沈迟朔把手重新插回口袋里，“这湖冬天冻实了之后可以滑冰。你来了九年，没滑过吧。”

宋临渊没有回答。

沈迟朔也没有追问。他安静地站在宋临渊身边，呼吸在冷空气里凝成一小团一小团的白雾，散开，又凝成新的。

他们之间的沉默不是压迫性的，更像一层薄而透明的膜，把两个人裹在同一个空间里。

期待去戳破，却又抗拒面对，任由这层膜越收越紧。

宋临渊发现自己的呼吸正在和沈迟朔的呼吸同步。一呼一吸，白雾同时散开，同时升起。

他意识到了这件事，慌乱地调整了一下节奏，但很快又慢下来了，不知不觉又回到了同一个频率上。

他恨这种感觉。

他恨自己站在这里，换了鞋推开门走出来，恨自己攥着那枚银元不肯松手，闻到沈迟朔的信息素连心脏跳得快了半拍。

他应该想杀他。

可是他站在这里，站在沈迟朔身边。

“看够了就走吧。”沈迟朔忽然说。

他转身往回走，走了两步，又停下来。他侧过头，看着宋临渊还站在原地的背影，说了一句很轻的话。

“愣着干什么。”

宋临渊转过身来和沈迟朔对视。那双眼睛里有一点东西——很亮，在一片素白中的一双眼睛，让人没法移开视线。

宋临渊忽然很怕看到那双眼睛。

低头快步跟了上去。两个人的脚印并排在雪地上延伸，一大一小，从梧桐树下一直延伸到门廊前。宋临渊走在后面，看着沈迟朔的脚印，每一步都踩得很深，靴子的纹路印在雪里，清晰而完整。

他踩进了沈迟朔的脚印里。

同一个位置，同一个方向。他踩进去的时候，脚底的雪被压实了，发出轻微的咯吱声。他不知道自己在做什么。等他意识到的时候，他已经沿着那串脚印走出了七八步。

猛地抬起头，看到沈迟朔已经走上门廊了，正背对着他抖大衣上的雪。

宋临渊慌乱地从那串脚印里跨出来，步子迈得很大，靴子陷进旁边的雪里，没到了脚踝。冰凉的感觉从脚腕漫上来，很冷。

沈迟朔没有回头看他。但他推开门的时候，动作停了一瞬。

“宋临渊。”

宋临渊站在雪地里，靴子陷在雪里。

“嗯。”

“回去吧，我要一杯热咖啡。”

沈迟朔说完这句话就进屋了。门在他身后合上，发出很轻的咔嗒声。宋临渊站在雪地里，看着他离开的方向，看着他留下的、从门廊通往梧桐树又回来的那串脚印。

他低头看着自己的靴子。靴面上沾了雪，正在融化。

站起来，拍了拍手上的雪和泥，走回了屋子里。

在玄关换鞋的时候，手指冻得有些僵硬，解开鞋带用了比平时更长的时间。他把靴子摆好，鞋尖朝外，和沈迟朔那双沾了雪水的皮鞋并排放在一起。

他看着那两双鞋，看了几秒钟，然后转身往厨房走去。

刚刚泡的第一杯咖啡，已经凉了，被随手倒掉。

咖啡豆在研磨机里被打碎的时候，声音很大，盖过了他脑子里那些乱七八糟的念头。他把粉末倒进滤纸里，热水慢慢地浇下去，咖啡的香气升腾起来，醇厚而温热。

他端着两杯咖啡走出来的时候，沈迟朔正坐在客厅的沙发上，身上的大衣已经脱了，穿着那件烟灰色的毛衣。头发还是湿的，雪在室内融化了，水珠沿着发梢滴下来，落在肩膀的布料上，洇出一小片深色。

宋临渊把一杯咖啡放在他面前的茶几上。

沈迟朔伸手端起来，喝了一口。他没有抬头，也没有说话，但他握着杯柄的姿势很放松，指节不再泛白，肩膀也松了下来。

宋临渊坐在另一侧的沙发上，端着自己的那杯，小口小口地喝着。很烫，从喉咙一路暖到胃里，把他从外面带回来的寒气一点点驱散了。

他看着窗外。

雪还在下。湖面上的那枚镍币已经被薄雪覆盖了大半，只露出一小截银灰色的边缘，在灰白的光线下几乎看不清了。湖心那片没有结冰的水面还露着，像一只闭上了的眼睛。

沈迟朔坐在沙发上，端着那杯咖啡，安静地喝着。落地窗上凝了一层薄薄的雾气，把外面的雪景模糊了，变成一片柔和而朦胧的白。

屋子里很暖。暖得让人容易忘记外面有多冷。

宋临渊看着那片被雾气模糊的雪景，忽然想起了小时候。母亲把他关在房间里，窗帘拉得紧紧的，他趴在缝隙边往外看，看到外面在下雪。

他那时候很想出去，很想踩一踩雪，很想用手接一片雪花看它在掌心里融化。但他不能。他只能趴在那里看，看到脖子酸了，看到窗帘的缝隙被风吹合上。

现在他可以出去了。

他刚才出去过了。踩了雪，接了雪，在雪地里站了很久。

可这终究不是自由，但也许足够了。

他忽然很想知道，沈迟朔在看什么。

转过头，看了沈迟朔一眼。沈迟朔正靠在沙发上，闭着眼睛，手里的咖啡杯倾斜了一个很小的角度，里面的液体微微晃动着。他呼吸平稳，像是睡着了。

宋临渊看了他一会儿。

然后他移开了视线，看向窗外。

他突然感觉这雪应该是温热的。

外面有什么声音。很轻，很远的，但他还是听见了。他皱了皱眉，站起来走到窗边，擦掉玻璃上的雾气往外看。

雪地上多了一些脚印。

不是他们的脚印。那些脚印从树林的方向延伸过来，踩得很深很重，步伐很大，是成年男子的步幅。它们在雪地上画出一条歪斜的线，绕过梧桐树，绕过那棵光秃秃的枝干，朝着湖边的方向去了。

宋临渊的呼吸停了一瞬。

他转头看向沈迟朔——沈迟朔仍然闭着眼睛靠在沙发上，咖啡杯还端在手里。

湖面上传来一声闷响。

很轻。薄冰下有什么东西正在向上爬。

宋临渊看着湖面。那枚镍币开始朝一侧滑动。冰面上多了一道裂纹，细细的，从湖心方向延伸出来，一条黑色的、蠕动的线，在薄冰上缓慢地爬行。

然后他看到了更多的人影。

从树林的阴影里，一个一个地走出来。他们穿着深色的衣服，和雪地形成鲜明的对比，每个人手里都拎着什么东西，长条状的，在寂静的雪地里反射着微光。

宋临渊的瞳孔猛地收缩。

沈迟朔睁开眼睛。

他的眼神清明，平静，没有一丝刚睡醒的惺忪。他看着宋临渊朝自己退过来的样子，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种更复杂的表情。

然后他也听到了那个声音。

冰面开裂的声音，从湖心传来，越来越响，越来越近，像有什么东西正从水底升上来，要把整片薄冰都顶碎。

沈迟朔放下了咖啡杯。

“别动。”他说。

他站起来，看向窗外，看向那些从树林里走出来的人影，看向湖面上那条正在蔓延的裂纹。

沈迟朔轻轻将宋临渊向后一拉。

窗外，第一声枪响，像一根细针，扎穿了雪天的寂静。