闻小冬见时隐舟不说话，以为他不信，想伸手拉他袖子，又不敢，手指在空中无措地抓了抓：

“真的，走，冬冬带路......”

他说着，转身就在前头带路，走几步就要回头看看小舟是不是跟上了。

闻小冬对这条路熟悉的像是认识自己的手指。他灵活的在田埂小路上穿梭，仔细避开绊脚的小土坑。

又一次回头时，他发现小舟微微皱着眉，左脚落地姿势有点不自然，很轻，好像不敢用力。

闻小冬停下脚步，歪着头仔细看了看，忽然小声问：

“......小舟，脚，疼？”

时隐舟正低头看脚上沾满泥土的鞋子，嘴角露出一个不太愉快的弧度，硬邦邦地回了句：

“没有。”

可闻小冬不信。他走回来，蹲下身，眼睛盯着时隐舟的左脚踝看，虽然隔着裤脚鞋袜什么都看不见，但他就是觉得小舟肯定不舒服。

他抬起头，看着时隐舟，眼神清澈又执拗，认真地说：“......冬冬背你。”

时隐舟像是听到了什么不可思议的话，他愣了一下，随即脸上露出荒谬的表情。

“你背我？”

“嗯！”闻小冬用力点头，仿佛是什么理所应当的事情。转过身，在他面前蹲下，做出要背人的姿势，然后扭过头眼神亮晶晶地催促：

“路，不好走，冬冬背，快快回家！”

时隐舟想绕过闻小冬继续走，但看着那双清澈见底的眼睛，里边盛满了纯粹的焦急和一种近乎愚蠢的热衷。有些话到嘴边又咽了回去，他改口：

“你背不动。”

“......我背得动的！”闻小冬急了，唰地站起来，甚至往时隐舟面前靠了靠，用手比划着两人的头顶，努力证明什么。

时隐舟这才愕然发现，这个他一直觉得笨弱的小傻子，站直了身体，竟然真的比自己还要高出一点点。

舅舅陈保民那句“他比你大一岁，该喊哥哥。”的话，不合时宜地在脑海里出现，让时隐舟想皱眉。

闻小冬似乎为了证明自己有力气，还用力拍了拍自己的肩膀，语气带着笨拙和骄傲：

“冬冬......有劲！能捡瓶子，背柴火。”

时隐舟沉默了。

就在他犹豫的瞬间，闻小冬见小舟没有严词拒绝，竟直接蹲下身往后靠了靠，试图去捞他的腿。

时隐舟像是被烫到一样，猛地往后退一步，警惕地盯着他：“不用!“

他的声音有点急，甚至带上了小小少年人被冒犯后气急的别扭感。

闻小冬也被吓了一跳，无措地回过头，像是不明白小舟为什么会生气。

天色越来越暗，小草盛着露水打湿裤脚，带来冰凉的黏腻感，脚踝的疼痛一阵阵袭来，时隐舟避开他的目光，抿了抿唇，最后生硬地挤出一句：

“......就一段，到前面平路就放我下来。”

这几乎是时隐舟能做出的最大让步，已经是屈尊降贵的妥协了。

闻小冬脸上迸发出巨大喜悦，他用力点头，生怕小舟会反悔，赶紧将整个并不宽阔，甚至有些单薄的后背展现在时隐舟面前。

时隐舟看着蹲在地上的闻小冬，心情复杂到了极点，偏偏这条破路......最终一咬牙，尽量小心地附身，将手臂绕过闻小冬的脖颈。

“回家！”

闻小冬深吸一口气，手臂往后拖住腿弯，然后用力站起来，站稳后，开始一步一步往前走。

田埂小路异常难走，全部是土疙瘩跟硌脚的碎石子。时隐舟僵直地趴在闻小冬背上，月光照亮那截洗的发白的衣领，一股淡淡的皂荚味和阳光晒过的干草味杂在一起，并不算难闻，却与他熟悉的一切格格不入。

“小舟，轻。”闻小冬忽然含糊地说了一句，喘口气，又继续走。

他听起来有点累，但语气却带着高兴，遇到有坑洼的地方，还会提醒自己不要踩：“嗯，这里，不好走......绕。”

“冬冬有力气......不怕！”

“奶奶，等。”

“亮子哥家，狗，凶。”

“......小舟，好看，朋友......”

他的话没什么逻辑，东一榔头西一棒子，像梦呓般碎碎念着，却奇异地驱散了周遭渐浓的暮色，和迷路带来的那点不安。

时隐舟默默听着，没应声，看着两侧的绿油油的玉米杆缓缓向后移动。

穿过最后一段逼仄的玉米地，眼前豁然开朗。一条更宽平滑的土路出现，村子的轮廓和灯火已经清晰可见。

“到了，放我下来吧。”时隐舟绷着小脸开口，语气不太自在。

闻小冬很听话，他慢慢蹲下身，让时隐舟脚先落地站稳后才松开手。

时隐舟忍着痛立刻退开一步，拉开了距离，动作快得带起一阵微风。好似多一秒钟都是在提醒他此刻处境的荒谬与......狼狈。

闻小冬根本没有察觉到小舟刻意的“泾渭分明”，只是开心地指了指土路。

“…小舟，回家！”

两道身影往村口方向走去，闻小冬忍不住转头偷看，发现小舟根本没有看自己，于是胆子大了一点点。

他还是第一次这么近，这么久地看小舟，小舟的睫毛好长，像小扇子，皮肤透亮莹白，哪怕脸上沾了灰，看着还是干干净净的。

为什么小舟总是面无表情呢，不开心吗，奶奶说要多笑笑才好。

大概是看痴了，闻小冬做了一个让人意外的举动，伸手想帮小舟“摘掉”头上的草屑。

时隐舟皱着眉，躲开他：“干嘛。”

“……叶子，头发上。”闻小冬缩回手，往自己脑袋上比划。

时隐舟胡乱弄了下头发，说：“知道了。”

片刻后，他抿抿唇再次开口：“谢谢。”语调算不上熟络，甚至因为不习惯而显得生硬。

闻小冬眨眨眼睛，愣了两秒钟才反应过来是小舟在跟他道谢。眼睛瞬间睁得圆圆的，脸颊在月光下迅速漫上一层红晕。

“……不，不用。”

他连连摆手，舌头也打结了，本就不利索的话语更是拼凑不起来，急得额头快要冒汗：“小舟，不谢，朋友，不用谢的……”

时隐舟看了他两秒钟，没再说话。

快到村口了，远远就能看见，老槐树下站着个人。

闻奶奶佝偻着背，手里杵着跟棍子，正焦急的朝着他们这边张望。

天黑。没回家。

这对闻小冬来说是顶顶重要的事情，胸腔里那股欢腾的喜悦瞬间被浇熄。奶奶，担心，他让奶奶担心了。

“奶奶……”

闻小冬先是茫然地看向黑漆漆的小山，没有太阳了，然后耷拉着脑袋，瘪着嘴巴，声音小的几乎听不见。

闻奶奶苍老的脸上，刻满了担忧，见怪孙儿没事后，松了口气，随即又板着脸，用棍子轻轻敲了敲地面。

“奶奶说的话都忘啦？太阳落山就得回家，尽让人操心……”

闻小冬把头埋得更低了，几乎要缩进脖子里。

时隐舟站在后边，看着这一幕，嘴唇动了动，他不太习惯这种场面，但基本的礼貌还是让他上前走一步，尽可能用恭敬的语气说道：

“……谢谢您，等他。”

见两个孩子都没事，所有的责备都化成了无奈，最终闻奶奶只是叹了口气：

“回来就好，你这孩子脚咋啦？算了，先回去。”

天都黑透了，陈保民才发觉外甥没回家，院子里传出两口子拌嘴的声音。

闻奶奶不再多言，拉着闻小冬往回走，看乖孙儿一步三回头地跟那孩子挥手。

回到老屋，闻奶奶慢吞吞地把棍子放在门后，走到灶台边，拿起温在锅里的热粥，昏黄的灯光在她满是褶子的脸上流淌。

闻小冬今天简直太开心了，跟小狗一样粘人，围着灶台，在狭小的屋子里拉住奶奶粗糙的手，嘴里不听地，反复念叨：

“……冬冬，有朋友了！”

“小舟，是冬冬的朋友……”

他比划着，试图还原当时的每个细节，做出背负的动作，小身板挺得直直的，脸上满是骄傲：“冬冬背的动小舟！”

“奶奶……他还说，谢谢，冬冬。”

闻小冬学着时隐舟好听的语调，虽然模仿的并不像。

“听到了，听到了。”闻奶奶摸摸孙子的后脑勺。欣慰之下是更深的忧虑，她把那碗粥递到小冬面前：

“冬冬能干，帮了人，是个好孩子，先吃饭。”

“嗯！”闻小冬重重点头，跑去把饭菜摆上桌，拉着奶奶坐凳子：“奶奶，也吃！”

看着小冬高兴的样子，闻奶奶心里那点忧虑沉甸甸地坠着，也不知道这到底是好事还是坏事。

两个孩子，差距太大了。

她活了大半辈子，那孩子眼底的冷淡和疏离，她看的真真切切，不是个能轻易交心的孩子。闻奶奶的目光似乎穿透了那堵矮墙，望向漆黑的夜空。

还有，桂花村不是什么好地方，穷乡僻壤，留不住人，那孩子迟早要走的，到时候她那脑袋不灵光的孙儿，该有多难过。

一声极轻极轻的叹息，从老人干瘪的嘴唇溢出来。