“在说星语复查的事。"柏岚立刻换上了一副平静的表情，"昆城去不了了，我在想办法给她寄药。"

耿峰皱了皱眉："又寄药？我看她最近不是好多了吗？现在管控得这么严，等解封了再上去看不就行了吗？"

耿星语的身体明显僵住了。她低下头，两侧的头发遮住了脸上的表情。

"你胡说什么呢！"柏岚的声音一下子提高了，"不能擅自停药！"

"行行行，你们说了算。"耿峰不耐烦地挥挥手，转身进了卫生间。

客厅里陷入尴尬的沉默。耿星语紧紧咬着下唇，指甲深深陷进掌心。

父亲的话像针一样扎在她心上。在他眼里，她的病永远都是"矫情"、"想太多"、"给家里添麻烦"，甚至认为她只是装病为了博取同情。

"别听你爸的。"柏岚轻轻拍了拍女儿的手背，"妈妈一定会把药弄到手的，你放心。"

耿星语点点头，没有说话。她站起身，轻声说："我回房间了。"

走进卧室，关上门，她背靠着门板缓缓滑坐在地上。眼泪无声地流下来，但她很快就用手背擦干了。不能哭，她告诉自己，哭了就会停不下来。

她拿起手机，给黎予发消息：『现在有空吗？』

几乎是立刻，黎予就回复了：『我还在上课，怎么了？』

『可以视频吗？看着你上课也行』

『也行吧，你等我去拿个支架』

耿星语犹豫了一下，然后接通了对方拨来的视频通话。即使看不见正脸，但看到黎予认真学习的侧脸出现在屏幕上时，她还是没忍住偷偷截了几张图。

她需要这样的陪伴，需要有人把她从负面情绪的漩涡中拉出来。而黎予，总是能在她最需要的时候出现。

这一刻，她确实相信一切都在慢慢变好。有从昆城带回来的治疗方案，有即将寄到的药物，还有一个让她想起就会心跳加速的人。

那些不愿想起的记忆，也很少出现在自己的梦境里了，似乎也开始变得微不足道。

但她不知道的是，这种暂时的平静就像暴风雨前的宁静。

当断药的日子真的来临时，那些被她强行压抑的负面情绪会以更猛烈的方式反扑。而现在，她只是贪婪地享受着这难得的平静时光，像个在沙漠中行走的人，拼命吮吸着手中仅存的那点甘露。

窗外，阳光依旧明媚，但耿星语的心却笼罩着一层看不见的阴影。

她唯一能做的，就是在这阴影完全降临之前，尽可能多地储存一些光明的记忆。而黎予，就是她最重要的光源。

她拼尽全力抵抗，却总是力不从心。

————————————————————

日子一天天过去，不知从什么时候起，耿星语开始失眠。

时间对她而言变得粘稠而模糊，白天与黑夜的界限不再分明。她总在凌晨突然惊醒，心脏狂跳，再难入睡。

这种戒断反应让她心力交瘁。某个记不清日期的清晨，她站在镜子前，发现眼底的乌青又深了一层。

起初，她还能勉强维持某种表面上的正常。黎予发来消息时，她会努力组织语言：

『今天网课讲了理综试卷，我都会！所以就做别的试卷了』

她会回复：

『这么厉害呀，夸夸你』

每一条回复都要耗费比平时多几倍的心力，但她还在坚持。

她记得黎予讲题时专注的侧脸，记得那个人为她蹲在楼梯间的样子。这份记忆像微弱的烛火，在渐浓的黑暗中摇曳。

但渐渐地，事情开始不对劲了。

黎予发来早餐照片：一碗撒着葱花的清汤面。平时她会回“看起来很好吃”，但此刻，她盯着屏幕，手指悬在键盘上，大脑却一片空白。

不是不想回，是找不到合适的词语。每一个简单的回应都变得无比艰难，仿佛要用尽全身力气。

最后她只回了一个：

『嗯』

发送成功后，她像完成了一项艰巨任务，长长舒了口气，同时涌起一阵强烈的自我厌恶。

又过了些时日——也许是两天，也许是一周，她对时间的感知越来越模糊——

她发现自己对黎予发来的消息产生了恐惧。

手机提示音响起时，她的第一反应不是期待，而是心悸。

那种感觉像是被推上一个舞台，却忘了所有台词。她开始拖延回复，从几分钟到几小时，再到一整天。

“我在看书，等下回。”

“在吃饭，晚点说。”

这些借口连她自己都说服不了。

更可怕的是，她发现自己正在失去感受能力。黎予分享的趣事不再让她发笑，关心的问候不再让她温暖。一切都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

某个分不清是下午还是黄昏的时刻，她蜷在沙发上一动不动已经很久。母亲进来问她晚上想吃什么，她连摇头的力气都没有。

手机在地毯上震动了一下。她用尽力气伸手拿过来，是黎予的消息：

『今天下雨了，你那边冷吗？记得加件衣服』

她盯着这行字看了很久。理智上知道这是关心，但情感上却是一片荒漠。

她甚至产生了一个可怕的念头：

如果没有我，黎予会不会更轻松？

这个想法让她浑身发冷。

从某个记不清的日子起，她开始回避一切需要情感投入的互动。黎予发来的长消息，她只看前几句就划掉

这不是讨厌，不是不爱，而是情感系统的瘫痪。就像断电的机器，再精密的程序也无法运行。

直到又一个模糊了晨昏的日子，她看着黎予接连发来的消息，感觉自己像被逼到悬崖边。每一句关心都变成沉重的负担，每一个问号都像是在质问。

语音通话的请求在屏幕上闪烁了一会儿，最终因无人接听而自动挂断。

耿星语蜷在窗边的单人沙发上，看着手机屏幕暗下去，像完成了一个艰难的任务般松了口气。

这不知是黎予今天发来的第几条消息，她一条都没回。

不是不想，而是不能。

那种强烈的、想要把自己藏起来的冲动又出现了。就像退潮时被独自留在沙滩上的贝壳，她渴望一个完全封闭的空间，不需要回应任何期待，不需要维持任何表情。

黎予是那么地体贴，可这份体贴此刻却像另一重压力，让她更加自责——

明明对方这么好，自己为什么就是提不起精神来回应？

她把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。这个动作像是在完成某个仪式，宣告着她要与外界暂时断绝联系。

时间无声流淌，她维持着同一个姿势，几乎没怎么移动。思绪像被困在漩涡里，不断下沉。那些熟悉的自我质疑又开始在脑海中盘旋：

“你这样冷漠，会伤害到她。”

“她迟早会受不了你的。”

“你根本不配得到这样的喜欢。”

她知道这些想法可能并不完全真实——

很可能是病症带来的认知扭曲。

但知道归知道，感受是另一回事。此刻，这些念头如此强势，如此真实，让她无力反驳。

不知过了多久，母亲轻轻敲门后走进来，手里端着一杯温水。

“星语，好久没出声了，没事吧？”柏岚把温水放在床头柜上，敏锐地察觉到女儿异常沉默。

耿星语摇了摇头，视线依然落在窗外。

“是发生什么事情了吗？”

“嗯。”耿星语只回了一个单音节。

柏岚在床边坐下，观察着女儿的侧脸：“需要妈妈去帮忙吗？”

“不用。”这次回答得快了些，但依然简短，“我自己会处理。”

这句话说出来，她自己都不太相信。“处理”——她拿什么来处理？连拿起手机的力气都像是被抽干了。

深夜，她终于鼓起勇气解锁手机。微信图标上显示着许多未读消息，全部来自黎予。从关切地问候，到带着担忧的试探，最后两条耿星语已经彻底无法理解对方的想法了：

『你是不是觉得我很烦？』

『还是说你不喜欢我了吗？』

每条消息都像一根针，扎在她已经麻木的心上。

手指在键盘上方悬停良久，她最终只打出：『？』

发送。

几乎是立刻，对话框顶端显示“对方正在输入...”。耿星语像被烫到一样迅速退出微信，关闭网络，然后把手机塞到枕头底下。

她知道自己这样很糟糕，很残忍。黎予做错了什么？什么都没有。只是她自己被困住了，被困在一个透明玻璃箱里，能看见外面的世界，却触摸不到。

时间感彻底消失了。日子像融化的蜡烛般失去形状。

她把自己关在房间里，有时一坐就是很久，什么都不做，只是发呆。身体里像有个旋钮，被无形的手拧到了“关闭”状态。

她对一切都失去了兴趣，包括那个曾经能让她心跳加速的人。

母亲尝试过干预，但耿星语只是用沉默回应。她不是故意冷漠，而是真的无能为力了——维持基本生存已耗尽全力。

泪水毫无预兆地涌上来。

这一次不是出于悲伤或自责，而是一种更深沉的、混合着感激与绝望的情绪。黎予的存在让她更加看清自己的状态——她正在无意识地推开最关心她的人，而她对此无能为力。

于是她选择了最残忍的温柔——沉默。把自己关进透明的玻璃箱，看着外面那个焦急的身影，却连敲响玻璃的力气都没有。

她知道这样会伤害黎予，但她已经别无选择。当维持生存都变得艰难时，爱情就成了最先被舍弃的奢侈品。

她将额头抵在冰凉的手机屏幕上，仿佛这样就能传递无法说出口的歉意。

这段关系的断联，不是突如其来的决裂，而是一场缓慢的、注定的下沉。这种情绪的退潮不受她控制，就像它的来临一样。

在时间感彻底丧失的混沌中，她只能眼睁睁看着自己变成一个冷漠的陌生人，然后祈祷，当潮水再次涨回时，那个重要的人还会在原地等待。

而希望，在那片模糊了时间的浓雾中，总是显得那么渺茫，又那么必不可少。

时间长短问题不是bug哦

虽然今天是工作日，但是我还是决定双更[菜狗][菜狗]

作者有话说

显示所有文的作话

第39章 裂隙