日子在堆叠的试卷和渐暖的风里慢慢流逝，距离教师节的日子，一日比一日近得真切。

黎予是学校里出了名的品学兼优，校内外大小演讲参加过无数场。她那股子自信大方、从不见半分怯场的模样，让校领导们每逢重大活动，第一个想起的准是她。

尤其是学校里那些年长些的教师，更是打心眼里喜欢这种大大方方、眉眼间透着爽朗劲儿的姑娘。

可只有黎予自己清楚，那份被众人看在眼里的从容底下，藏着多少细密如针的自卑。

她心思本就比旁人敏感些，站在万众瞩目的主席台上，总要借着演讲台的遮挡，藏住自己发软的双腿，眼睛更是从来不敢直直看向台下任何人——

她怕，怕别人注意到她那一头利落得不像少女的短发，怕别人瞥见她在一众白皙女生里显得格外黝黑的肤色，更怕别人瞧见她洗得发白卷了边的校服下摆，还有那双旧得挤脚、鞋边都磨平的运动鞋。

她只是太怕被人瞧不起了。

所以她拼命让自己变得耀眼，无论是稳居年级第一的成绩，还是刻意练出来的开朗性格，不过是想让自己能堂堂正正地站在阳光下，被人瞧得起罢了。

对着镜子把稿子练了三遍，喉间忽然泛起一阵发紧的熟悉感，让她想起高一军训结束那天，作为优秀队员上台讲话时，那股想压却压不住的颤音。

结束后回班，有同学凑过来，带着几分惋惜问：“之前听老师说你明明考上了市一中，怎么不去呀，偏偏留在咱们这所普通高中？”

黎予当时把眼底那分不易察觉的失落藏得严严实实，扯着嘴角笑道：“我不想那么早过住宿生活。”

周围的同学听了，又三三两两地凑在一起议论，偶尔飘进耳朵里几句“好可惜”“换我肯定去了”，像细针似的扎在心上，密密麻麻地疼。

只有她自己知道，母亲是为了什么，把她填好的市一中志愿，改成这所离家近的学校——

家里那点微薄的收入，先不说市一中高昂的学费和住宿费，她只要留在这儿，就能享受学杂费全免的政策，还能拿到一笔不算少的奖学金，能帮衬着家里不少。

不能再想了。

黎予深吸一口气，把声音里的那点紧张，细细揉进刻意练过的从容里，又反反复复对着镜子练了好几遍，才把那张写满修改痕迹、边角都被翻得发毛的草稿纸，仔细折了两折，塞进洗得有些变形的单肩包里。

升旗仪式那天，秋阳正好，不燥不烈，洒在身上暖融融的。操场上挤满了穿着蓝白校服的学生，黑压压一片，像极了田埂里成熟的麦田。

黎予站在国旗台旁，指尖悄悄攥着演讲稿，纸边被捏得发皱，连指节都泛了白。目光扫过台下攒动的人头时，她又下意识地偏向远方，盯着操场尽头的白杨树，生怕被人群的目光勾出心底那点藏不住的局促。

她闭了闭眼，深吸了口气，攥着稿子的手紧了紧，才抬步稳稳走上了台。

“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。”

清亮的声音瞬间透过麦克风传遍整个操场，黎予微微抬眼，晨光恰好落在她的发梢，连带着嘴角刻意扬起的笑意，都暖得发亮。

她没低头去看手里的稿子，只把那些烂熟于心底的话，一句一句慢慢说出来：

“又到了这个庄重的日子——教师节。教育行业的工作者，从来都不只是教书，更在用心育人。传道授业解惑是他们的职责，可那些藏在细节里的关心，才是‘育人’最动人的模样……”

台下静得出奇，只有风卷着国旗猎猎作响，偶尔有负责摄影的老师，对着她站得笔直的身影，“咔嚓”拍下几张照片，快门声在安静里格外清晰。

黎予的声音渐渐有些发哑，却没停下来。她想起高一结束时，自己因为家里的事闹矛盾，躲在学校旁边的小公园长椅上偷偷哭，被路过的班主任撞个正着。

班主任没多问，只是顺势坐在她身旁，陪着她晒了一下午的夕阳，絮絮叨叨地跟她讲自己年轻时的事，还给她分享了不少缓解压力和低落情绪的办法。

那时夕阳把两个人的影子拉得很长，一片金黄的落叶落在班主任的肩膀上，暖得让她差点红了眼。

她低了低头，目光落在第一排的老师们身上，眼眶微微发红，声音也带了点不易察觉的颤：“教育行业工作者是那么地伟大，谱写出人类最完美的赞歌。教师节到了，我想对所有老师说一句，谢谢你们，辛苦了。”

话音落下的瞬间，台下忽然爆发出热烈的掌声，比风卷国旗的声音更响，更暖，像潮水似的裹着她。黎予站在台上，对着台下深深鞠了一躬，起身时依旧没敢看任何人，只攥着稿子，低着头，大步向台下走去——

她没看见班主任红着眼眶朝她点头，没看见教导主任笑着鼓掌，没看见同学们挥着手臂喊她的名字，也不会注意到几个女生凑在一起，对着她的背影比了个“真厉害”的手势。

走回班级队伍里，她默默站到最后一排，把攥得发皱的稿子悄悄塞进校服口袋，掏出了一小本英语单词。

风又吹过来，带着操场上青草的气息，黎予长长舒了口气，肩膀微微垮下来。

她要等到什么时候，才能真的看清，自己从来都不是一粒尘埃呢？

台上的演讲声刚落，掌声还没完全漫过操场，穿高一蓝白校服的女生就扯了扯旁边正走神的好友，声音里裹着点雀跃：

“耿星语，你快看台上那位学姐，也太厉害了吧！她还是高三理科第一呢，听说以前每次大考小考，榜一的位置就没从她名字上挪开过！”

被打断思绪的少女慢悠悠“嗯”了两声，语气里没掺多少在意，顺着好友的目光眯眼望了望主席台上的人——太远了，加上没戴眼镜，又被许知州拽着站在队伍最后一排，只剩个模糊的、立得笔直的身影。

她本就对这些热闹事不上心，便没什么情绪地回：“我看不太清，不过听你这么说，倒真像挺厉害的。”

许知州一听，激动得晃了晃她的胳膊，连声音都拔高了点：“就是淳榕那个发小啊！前几天放学在教学楼下，她还笑着跟我们打招呼呢，你忘啦？当时淳榕特意跟我们介绍过，说她叫黎予！”

什么“liyu”？什么发小？

耿星语脑子里空空的，半点相关的印象都没有。

有过这件事吗？

她皱着眉，指尖无意识抠着校服袖口，努力想从记忆里扒拉出点和“教学楼下”“打招呼”相关的碎片，可脑子里飘来飘去的，全是早上那道把她难到差点哭出来的数学题。

“我跟你说，她不光成绩顶好，长得也好看，个子高高的，站在人群里特别扎眼，而且感觉一点架子都没有，性格肯定超好。”

许知州还在耳边絮絮叨叨，耿星语左耳听右耳出，眼神早飘出了操场，落在学校的围墙上，偶尔才从许知州的话里，漫不经心地捕捉几个词。

“女生”“理科好”——听起来确实是很优秀的人。

人总是这样，越是缺什么，就越会对拥有的人多几分在意。她打小就怕数学，逻辑思维像团绕不清的线，自然没法不对理科好的人投去羡慕的眼光，学生时代里，这份羡慕就直直落在了数学、理科拔尖的人身上。

她终于对好友口中的“学姐”提了两分兴趣，不过也没多深——心里门儿清，等下节物理课一上，被那些绕来绕去的公式和定理缠上，这点微薄的兴趣转眼就会被抛到九霄云外。

中午午饭后，她们那帮小团体依旧悠哉悠哉地往教室走，免不了要路过高三教学楼。耿星语走在队伍末尾，路过展览板时，脚步竟不由自主地朝那边挪了挪，眼睛直直盯着排名表最顶上的那行字——原来她叫“黎予”啊，是这两个清清爽爽的字。

视线往下滑，落在数学那一栏，146分的数字扎得人眼亮。

看起来确实有点厉害。她又往下扫了眼，后面几名的数学成绩大多停在一百二三，和黎予的分数隔着一截。

她没敢再多看，指尖悄悄蜷了蜷，莫名觉得再多看一秒，都像是对这种“天才”的亵渎。

趁着前面的人还没走太远，她快步往前赶，轻轻拽了拽许知州的衣角，混进队伍里。众人说说笑笑的，竟没一个人察觉她方才那点小小的异常。

没过多久，就在下个周末时。“黎予”这两个字就出现在了耿星语书房的宣纸上。

她写得格外用心，笔锋比旁边临摹的字帖多了几分软乎乎的力道，那两个字落在纸上，不像别的字那样死板，反倒透着点书桌前少女藏不住的、细碎的欣赏与崇拜。

宣纸被窗外的风掀起个小角，耿星语伸手把纸按平，指尖蹭过“黎予”两个字，墨水还带着点湿润的凉意。

她盯着那字看了半晌，又拿起笔，在旁边轻轻描了一遍，这次的笔画比刚才更稳些，连带着心里那点说不清的情绪，也沉了沉。

应该，只是觉得她的名字好看吧，写起来称手。

今日练字完毕，耿星语伸手拢了拢桌上散着的宣纸，指尖捏住那张不属于常规练习内容的纸，被她小心翼翼抽出来，踮着脚塞进置物架最高那层，挨着积了点薄尘的旧相册，像是藏起了个只属于自己的小秘密。

转身去收拾东西时，她把明天要用的课本一本本码好，又从抽屉里摸出那枚红色袖章，硬挺的布料边缘蹭过指腹，带着点熟悉的粗糙感。一并放在了书包里。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 教师节