周三傍晚，离晚自习打铃只剩不到十分钟，高三教学楼二楼最左头那间教室，第三组倒数第二排的座位空着，在满满当当的课桌里，像块没拼上的拼图，扎眼得很。
周围学生按捺不住，脑袋凑成小团，小声嘀咕的话飘在空气里。
“哎，黎予呢？她居然会缺课？”
“不对啊，她平时比谁都早到，桌上总摆着摊开的错题本，不会出什么事了吧？要不跟老班提一嘴？”
议论声刚冒头，后门忽然飘来极轻的脚步声——是班主任高主任。他脚步放得太轻，几乎是擦着地面挪，可每近一步，周围的嘈杂就矮下去一截，等他走到讲台前，教室里静得连笔尖划过纸的“沙沙”声都听得清清楚楚。
高主任扫了圈底下坐得笔直的学生，走上讲台，语气还是往常的和蔼：“最近大家状态都不错，尤其模考进步的同学，再咬咬牙，把心思都往学习上靠。”
仿佛方才那阵让人屏息的低压，压根不是他带来的。
他刚要转身回办公室，黎予的同桌忽然举手，声音怯生生的：“老班，黎予还没来。”
高主任朝他弯了弯眼，眼角的细纹都透着温和：“黎予去那边五楼准备省化学竞赛了，你们多向她学学，关键时刻别分心。”还顺带指了指窗外某个方向。
这话落时，黎予正抱着一摞竞赛书往五楼爬，怀里的竞赛真题滑了滑，她赶紧用胳膊肘拢紧，爬得急了，到四楼转角就喘得胸口发闷，却还是加快脚步往上跨——生怕错过了李老师提前来辅导的时间。
可到了阶梯教室门口，她才发现白着急了：里面亮着暖黄的灯，学生会的人围着长桌开会，说话声像浸了水的棉花，软软地飘出来。
她本想把书摊在走廊阳台的台面上，趁这功夫刷两道题，可指尖刚碰到冰凉的瓷砖，忽然又想起什么似的，抱着书往后退了两步，乖乖贴在墙根等着。
那个女孩，会不会也在里面？
她抬手按了按胸口，方才跑楼梯时跳得飞快的心跳还没平复，连耳尖都热烘烘的——下次可不能跑这么急了，万一撞着人，再让她看见自己慌慌张张的样子，多不像话。
没等多久，会议室的人陆陆续续出来了。黎予的目光像粘在门口，一个个扫过去，直到最后一个抱着蓝色记录本的女孩走出来，她才猛地攥紧了怀里的书，指节颤了颤。
果然是她。
女孩还是那副冷淡模样，眼尾却微微垂着，长睫毛像两把小扇子，连走路都轻得像片云，让人觉得贸然靠近，都是一种打扰。
黎予的眼睛忽然亮起来，几乎是凭着本能，朝着那道身影扬了扬手，声音比预想中稳些：“嗨。” 稳得像是在心里偷偷练习了十几遍。
她以为会像上次那样，连一个眼神都得不到，可女孩却停住了脚步，转过头来，声音轻得像浸了温水，柔柔道：“你好，好巧。你是来这里……”
这是她第一次正式跟自己说话。
她的声音也好好听，虽然和她这个人的气质一样清冷，却总让觉得没有疏离感。
黎予赶紧举了举怀里的竞赛真题，嘴角忍不住往上弯，连声音都带了点雀跃：“我来准备化学竞赛，刚到没多久。”
女孩点了点头，似懂非懂，睫毛在眼下投出一小片浅影，语气依旧淡，却透着妥帖的礼貌：“那你加油。我先回教室了。”
说罢，便抱着记录本转身往下走，校服外套的衣角扫过阳台的风，轻轻飘了一下，顿时带起一股冷冽的花香——不是浓烈的玫瑰，也不是甜腻的栀子，清得像雨后的空气。
若不是黎予嗅觉稍微灵敏些，根本察觉不到。虽不知道是什么花香，可她还是觉得这香偏偏衬极了她。
黎予看着她的背影消失在楼梯口，才推门走进阶梯教室。白炽灯只亮了半边，空气里还留着学生会开会的余温，混着点淡淡的粉笔灰味。
她把书放在最后一排靠后门的位置，指尖刚碰到冰凉的桌面，忽然想起方才女孩转身时的模样。下次见面，会是在什么时候呢？
她摊开竞赛题，笔尖悬在“有机化学反应机理”的题干上，可眼前却反复闪过女孩抱着记录本的样子：垂着眼翻页时，睫毛在眼下投出细碎的影；说话时声音轻得像落在湖面的雨；连说“加油”时，嘴角都只弯了个极淡的弧度，却比周老师抽屉里藏的薄荷糖更让人心尖发甜，甜得连指尖都有点发麻。
“叮——”邻座传来笔帽落地的轻响，黎予猛地回神，低头一看，自己竟盯着题目发呆了五分钟，草稿纸上只画了个歪歪扭扭的苯环。
她抿了抿唇，捏紧笔开始演算，这次草稿纸上的苯环画得格外规整，连转化的箭头都标得清清楚楚，往常卡壳的推断题，今天顺着思路往下走竟一路顺畅，像是有股轻快的劲头推着她，连计算时都没犯往常漏写系数的粗心毛病。
两个小时很快过去，晚上八点，天已经黑透了，窗外的夜空像块浸了墨的绒布。教室后门被轻轻推开，化学组的李老师抱着讲义走进来，敲了敲黑板：“都停一停，休息十分钟，等会儿讲晶体结构的难点，这块可是竞赛的重中之重。”
黎予伸了个懒腰，骨头“咔嗒”响了一声，想起方才女孩的回应，心里像揣了颗裹着糖纸的水果糖，忍不住起身往走廊走——想看看远处的夜景，也想再回味一下那声轻轻的“加油”，连脚步都比平时轻了些。
她站在五楼走廊往下看，正好看见楼底那棵凤尾木，光秃秃的树干，枝桠却伸得老长。想起上次那个少女就是盯着这棵树，自己凑到她身边打招呼她都没理，黎予忍不住轻笑出声——那天她肯定不是故意不理自己，说不定是没听见呢。
正走神呢，楼下忽然传来两道身影。黎予的目光顿住了，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下：是那个女孩，背着书包站在一个穿米白色风衣的女人身边，女人正伸手替她理了理被风吹乱的刘海，动作温柔得很，看样子是她的家长。
还没到放学时间啊，怎么会被家长接走？
难道是出了什么事，被学校处分了？
黎予皱了皱眉，心里乱糟糟的——女孩看着就是规规矩矩的乖学生，笔记本记得整整齐齐，连学生会检查都带着股认真劲儿，怎么会跟“处分”沾边？
这问题比竞赛书上最难的同分异构体推断题还让她费解，草稿纸上画多少遍结构简式都理不清头绪。
没等她想明白，教室里传来李老师的声音：“黎予，准备上课了，别在外面待太久。”
她赶紧应了声“来了”，转身往教室走。可接下来的十分钟，她总有点心不在焉，草稿纸上画满了乱七八糟的芳香烃化合物，连苯环上的取代基都画错了位置。
直到李老师敲了敲黑板：“好了，我们先讲晶体结构的难点，大家集中注意力，别走神。”她才猛地回神，把那些杂七杂八的念头压下去，掏出笔记本，笔尖悬在纸上，等着记笔记。
那节课过得格外快，李老师讲的竞赛技巧，她记得比平时都牢，连旁边戴眼镜的男生问的两道配位化合物难题，她都能拿着草稿纸，清晰地讲出解题思路，连男生都忍不住说：“黎予，你今天状态也太好了吧？”她只是笑了笑，没说话——只有她自己知道，这股劲头，是从哪里来的。仿佛快点放学她就能追上那个少女的脚步一样。
下课时已经快十一点，校园里静得只剩下路灯的光晕，黎予不同寻常地迅速收拾好书本，把竞赛书摞得整整齐齐，背着书包往校门口跑。
路过楼下那棵凤尾木时，她又停了停——方才女孩好像就是站在这里，背着书包，等着家长来接，风把她的校服衣角吹得飘起来，像只待飞的蝴蝶。
她刚刚到底经历了什么？是家里出了急事，还是真的出了什么状况？
黎予叹了口气，晚风卷着凤尾木的叶子，落在她的书包上，还有一个问题她也想不明白：
自己这是怎么了？
为什么最近脑海里总是冒出这些除了学习以外的念头？
她想知道，初见那天，女孩为什么独自站在一边也不理会自己的招呼？
想知道，上次学生会检查，明明摸到了违禁品为什么她只是轻轻挥了挥手，放自己走？
想知道，今天她被家长提前接走，到底是出了什么事？
更想知道，她的名字。
她永远也不会知道，那名字的主人，此刻正双手抱膝坐在黑漆漆的卧室的地板上。
耿星语把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像秋风里的枯叶，连抽泣声都压得极轻。卧室没开灯，只有窗外透进来的一点冷月光，斜斜地落在地板上，映着她散落的发梢，像撒了把碎霜。
窗外的风裹着深秋的凉意，刮得楼下的叫不出名字都树叶子“哗啦”响，一片接一片往地上落，光秃秃的枝桠戳在墨蓝的夜空里，像谁随手画的几笔潦草线条。
她不敢去回想下午发生的事情，更不敢把这件事同前些年的事联系起来。
她抱着膝盖往墙角缩了缩，瓷砖的寒气透过薄薄的校服裤渗进来，却抵不过心里的冷。方才在阶梯教室外遇见的那个女生，举着竞赛书笑起来的样子还在眼前晃——眼睛亮得像落了星子，说起化学竞赛时，语气里全是藏不住的认真。
像她这么明媚开朗的人，一定无法体会她此刻的这种感受吧。
风又大了些，吹得窗户缝“呜呜”响，像谁在哭。耿星语抬起头看了看屋外，还有几栋房子亮着暖灯。
可此刻，她只能坐在这片黑漆漆的冷里，任由情绪像涨潮的海水，一次又一次把自己往更深的地方拖，连呼吸都带着疼。
