星榆中学高二开学分班的这一天，空气里弥漫着一种黏腻的躁动。暑假余温未散，蝉鸣声嘶力竭地扒在教室窗外的老槐树上，吵得人心烦意乱。高二（1）班理科重点班的牌子崭新锃亮，挂在教室前门，像一道无形的界限。

教室里几乎坐满了人。新学期的兴奋与对未知的忐忑交织成一片低沉的嗡嗡声，偶尔夹杂着几声熟稔的招呼和挪动桌椅的刺耳声响。慕年桉站在门口，指尖微微蜷缩，捏紧了单肩书包的带子。她的目光快速扫过整个教室，清冷的面容上看不出什么情绪，只有微微抿紧的唇线泄露了一丝不易察觉的为难。

空位不多了。严格来说，只有一个。

在那个靠窗倒数第二排的位置，一个男生独自坐着。他穿着洗得有些发旧的白色短袖校服，身形挺拔，正低头翻看着一本物理竞赛题集，侧脸线条利落，透着几分这个年纪少有的沉静。他周围的气场像隔着一层无形的屏障，与周围的喧闹格格不入。那是谢闻璟。

慕年桉认得他。年级里有名的学霸，篮球社的主力，据说家境不太好，但成绩极其出色。她犹豫了几秒，身后还有零星的脚步声靠近，不容她再做其他选择。她深吸一口气，迈步走过去，尽量不引起任何注意地在那个空位上坐了下来。

桌椅发出轻微的摩擦声。

谢闻璟没有抬头，甚至连翻书的动作都没有停顿一下，仿佛身边只是落下了一片无关紧要的叶子。直到慕年桉将书包塞进桌肚，拿出笔袋摆好，他才合上手中的题集，偏过头，视线在她脸上短暂停留了一瞬。

“老班，李老师。”他的声音不高，带着点少年人特有的清冽，语气平淡无波，“查课堂笔记很严，每周随机抽查，记得认真记。”

慕年桉怔了一下，才意识到他是在对自己说话。她点了点头，轻声回了句：“谢谢。”

对话到此为止。谢闻璟已经重新投入了他的题海世界。慕年桉也端正坐好，目视前方，只有放在腿上的手，指尖无意识地相互捏了捏。她嗅到身边传来淡淡的洗衣粉味道，混合着一点阳光晒过的清爽气息，与她平时接触到的那些昂贵香水截然不同。

班主任李老师是个戴着黑框眼镜，表情严肃的中年男人。他踩着铃声走进教室，开始了新学期惯例的训话和班规宣读。内容无外乎是珍惜在重点班的机会，全力以赴备战高考之类的。慕年桉认真听着，手下意识地开始记录。

她的字迹很工整，带着女孩子特有的秀气，但速度不算快。当李老师语速加快地强调本学期新增的几项学习任务时，她漏掉了一条关于每周要交一篇物理学习心得的记录。

下课铃响，李老师布置完作业，干脆利落地离开了教室。教室里瞬间炸开了锅。慕年桉看着自己记得不全的备忘录，轻轻蹙起了眉。物理学习心得，具体要求是什么，她没记清。

周围都是陌生的面孔，三三两两聚在一起说笑，没人注意到她的困扰。她的目光最终落回到身旁的谢闻璟身上。他正快速地将上节课的书籍收起来，换上下一节的课本，动作有条不紊。

“那个，”慕年桉鼓起勇气，声音比刚才更轻了些，“同学，能借一下你的笔记吗？我好像漏记了作业。”

谢闻璟的动作顿住，再次看向她。他的眼睛很黑，看人的时候带着一种直接的审视，让慕年桉有些不自在地移开了视线。

他没说什么，只是从桌上一摞书的最上面拿起一个深蓝色的硬壳笔记本，递了过来。

“谢谢。”慕年桉接过，指尖不小心触到了他的手指，微凉的触感让她立刻缩回了手。

翻开笔记本，里面的字迹让她微微一愣。不同于她想象中男生的潦草，谢闻璟的字是标准的楷体，一笔一画，力透纸背，清晰工整得如同印刷体。每条重点下面甚至还用不同颜色的笔标注了注意事项和引申知识点。那篇物理学习心得的要求，被他用红笔圈了出来，旁边备注了“不少于500字，侧重思路分析”。

一种难以言喻的感觉掠过慕年桉的心头。她快速地将漏掉的内容补记在自己的本子上，然后将笔记本递还回去。

“你的字，很漂亮。”她忍不住说了一句，试图缓和一下借东西的尴尬。

谢闻璟接过笔记本，随手放好，只淡淡回了句：“习惯了。”

依旧是简短的对话。慕年桉不再试图搭话，她也拿出下节课的课本准备着。然而，一些细微的，并不友善的声音，开始像蚊子一样钻进她的耳朵。

“看她那样子，也不像能考进咱们班的啊。”

“听说最后几个名额是调剂进来的，谁知道怎么回事。”

“衣服牌子没见过，不过质感看着挺好，假的吧……”

议论声不大，却足够清晰。来自后排几个凑在一起的男生，目光时不时地瞟向慕年桉的方向，带着毫不掩饰的打量和戏谑。慕年桉的后背微微僵直，她垂下眼，盯着课本上的字，却一个字也看不进去。那种被孤立，被审视的感觉又来了。她放在桌下的手悄悄握紧。

一个男生似乎觉得光议论不过瘾，提高了音量，带着明显的调侃意味：“喂，新同学，哪个初中升上来的啊？以前没在年级前五十见过你嘛。”

周围瞬间安静了不少，许多目光投了过来，带着看热闹的兴致。

慕年桉抬起头，清冷的目光扫向那个说话的男生，唇瓣动了动，却一时不知该如何回应这种直白的恶意。直接亮出家世？那违背了她来这里的初衷。沉默以对？只会让这些人更加肆无忌惮。

就在她进退两难，脸颊微微发热的时候，旁边一直沉默的谢闻璟忽然合上了手中的书，发出不轻不重的一声“啪”。

他站起身，身形在慕年桉旁边投下一道阴影。他没有看那几个挑衅的男生，而是目光平静地看向讲台方向，仿佛只是在陈述一个客观事实。

“李老师刚才说，下次月考班级后五名要参加周末强制补习。”他的声音清晰地传遍教室的角落，“有时间关心别人，不如多看看书，备考需要安静。”

他的话像一块冰，瞬间砸灭了那点刚刚燃起的火星。那几个男生脸上掠过一丝讪讪，互相看了看，没再吱声。年级第一兼班长的话，还是很有分量的，尤其是在这个以成绩论英雄的重点班。

谢闻璟说完，便拿起水杯，径直走向教室后面的饮水机，没再看慕年桉一眼，也没有理会那些各异的目光。

慕年桉怔怔地看着他挺拔的背影，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动了几下。那不仅仅是因为被解围的感激，更是一种难以言喻的震动。他看起来那么冷淡，甚至有些拒人千里，却在关键时刻，用一种最不引人注目，也最有效的方式，替她化解了难堪。

她重新低下头，看着自己摊开的课本，上面秀气的字迹似乎也带上了一点不一样的温度。窗外的蝉鸣依旧吵闹，阳光透过玻璃窗，在谢闻璟空着的桌面上投下一块明亮的光斑。慕年桉悄悄吸了口气，空气里，除了暑气的燥热，似乎还多了一丝若有若无的，属于另一个人存在的清冽气息。

这漫长的夏天，似乎从这一刻起，才真正开始了。