月考数学成绩发下来的那一刻，慕年桉盯着试卷右上角那个鲜红的“78”，感觉周围的空气都凝固了。班级平均分是85。她甚至能听到后排那几个男生毫不掩饰的嗤笑声，像细针一样扎在背上。物理实验课的笨拙，篮球场边那个被她慌乱藏起的包，此刻都成了印证她“不行”的佐证。她紧紧攥着试卷边缘，指节泛白，清冷的脸上没什么表情，只有微微颤抖的睫毛泄露了内心的焦虑和无措。

放学铃声响起，人群像潮水般涌出教室。慕年桉磨蹭着收拾书包，动作迟缓。她看着那道复杂的三角函数大题，旁边的空白像在嘲笑她。一只手伸过来，指尖点了点她卷子上的一处步骤。

“这里，辅助角公式用错了。”

慕年桉猛地抬头，对上谢闻璟平静的目光。他不知道什么时候站到了她旁边，已经收拾好了书包单肩挎着。

“我……”慕年桉张了张嘴，却不知道说什么。失败的难堪和被看穿的窘迫交织在一起。

“晚上七点，三楼自习室靠窗的位置。”谢闻璟的声音不高，却清晰地传入她耳中，“如果你需要，我可以帮你看看。”

他说完，没等她回应，便转身离开了教室。背影挺拔，步伐沉稳。慕年桉愣在原地，心脏在胸腔里咚咚直跳。他看到了她的狼狈，却没有像其他人一样嘲笑或者无视，而是……提出帮助？这比她预想的任何一种反应都更让她心绪复杂。

晚上六点五十分，慕年桉站在三楼自习室门口，犹豫不决。去，还是不去？最终，她还是推开了那扇门。自习室灯火通明，人不多，很安静。靠窗的位置，谢闻璟已经坐在那里，面前摊开着书本和试卷。他抬头看到她，眼神示意了一下对面的空位。

慕年桉默默走过去坐下，拿出那张惨不忍睹的数学试卷。

“先从错题开始。”谢闻璟拿过她的试卷，扫了一眼，然后抽出草稿纸，“这道题，你的思路没错，但是细节出了问题。”

他开始讲解，声音压得很低，只有他们两人能听清。他的讲解不像老师那样按部就班，而是直接切入关键，指出她思维上的误区和计算上的疏忽。慕年桉一开始还有些心神不宁，目光偶尔会不受控制地落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上。但他的讲解实在太清晰，渐渐地，她被题目本身吸引，开始认真听讲，时不时提出自己的疑问。

时间在笔尖划过纸面的沙沙声中流逝。当慕年桉终于靠自己解出一道同类型的变式题时，她轻轻松了口气，嘴角不自觉地弯起一个极小的弧度。

“懂了？”谢闻璟问。

“嗯。”慕年桉点头，抬眼看他。窗外的夜色已经浓重，自习室的灯光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的光影。她发现他讲题的时候，眼神格外专注，带着一种沉静的力量。

就在这时，窗外毫无预兆地传来噼里啪啦的声响，密集的雨点狠狠砸在玻璃窗上，瞬间连成一片雨幕。夏天的暴雨总是来得如此突然。

“下雨了。”慕年桉看向窗外，微微蹙眉。她没有带伞。

讲完最后一道错题，已经快九点了。雨丝毫没有变小的趋势。自习室里的人渐渐走光，只剩下他们俩。

“走吧。”谢闻璟收拾好东西，站起身。

慕年桉跟着站起来，看着窗外的大雨，有些犯难。

“我送你到公交站。”谢闻璟从书包侧袋里拿出一把黑色的折叠伞，语气自然，仿佛只是顺便。

慕年桉愣了一下。“不用麻烦……”

“顺路。”他已经撑开伞，走到了门口，回头看她。

雨声哗哗，笼罩着寂静的教学楼。慕年桉不再坚持，小跑着钻入他的伞下。伞不算很大，为了避开雨，两人的距离不可避免地拉近。她能闻到他身上那股熟悉的，干净的洗衣粉味道，混合着雨水的湿气。她的手臂偶尔会不小心碰到他的校服外套，布料微凉，却让她感觉脸颊有些发烫。她小心翼翼地维持着那一点点距离，心跳声在雨声中显得格外清晰。

从教学楼到校门口的公交站，不过几百米的距离，慕年桉却觉得走了很久。雨水在地面溅起水花，打湿了她的鞋尖。他撑着伞，大部分伞面倾向她这边，自己的右肩却淋湿了一片。

到了公交站，小小的顶棚勉强遮住两个人。站台上空无一人，只有昏黄的路灯在雨幕中晕开一团模糊的光。

“谢谢。”慕年桉低声说，不敢看他的眼睛。

“车来了就走。”谢闻璟看着雨幕，侧脸线条在灯光下显得有些柔和。

两人一时无话。雨声填充着沉默的间隙。慕年桉看着他一侧湿漉漉的肩膀，心里有种说不出的感觉。她想问点什么，比如他为什么帮她，比如他是不是每天都来自习室，但话到嘴边又咽了回去。

远远的，公交车的前灯穿透雨幕照射过来。

“车来了。”谢闻璟提醒道。

慕年桉哦了一声，连忙从伞下钻出，快步跑向公交车。在她踏上车的台阶时，忍不住回头看了一眼。

谢闻璟还站在原地，撑着那把黑伞，雨水顺着伞骨不断流下。隔着朦胧的雨帘和公交车启动的噪音，他的身影显得有些模糊和不真实。他没有立刻离开，只是站在那里，望着公交车的方向。

公交车门关上，缓缓驶离站台。慕年桉透过挂着雨珠的车窗向后看，那个撑着黑伞的身影在雨幕中越来越小，最终消失在视野里。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的，酸涩又带着微甜的情绪慢慢弥漫开来。她转过头，看着车窗上自己模糊的倒影，以及倒影外飞速掠过的，被雨水洗刷得格外干净的城市夜景。

第二天课间，慕年桉听到后排几个男生在闲聊。

“听说谢闻璟周末都不来篮球集训了？”

“好像是，队长上次还问来着。”

“还能干嘛，打工呗。他好像固定周末都在那个便利店做夜班。”

“夜班？那多累，白天还要上课。”

“没办法吧，他家那情况……”

议论声渐渐低了下去。慕年桉握着笔的手紧了紧。她想起昨晚他淋湿的肩膀，想起他那把普通的黑伞，想起他永远洗得干净的旧校服。一种莫名的情绪在她心里涌动。她知道了那份“买多了”的早餐的来源，也明白了他提出补习所付出的，不仅仅是时间。

午休时，她借口去老师办公室，绕到了高二教师办公区。她记得班主任李老师提过，他一个朋友的孩子正在找理科家教，薪资不错，时间也灵活。她在办公室门口徘徊了一会儿，最终还是没有进去。直接去找老师推荐，太刻意了，他那么骄傲的一个人，肯定不会接受。

她回到教室，目光落在前面黑板旁边的信息栏上。那里贴着各式各样的通知和广告。一个念头突然冒了出来。她快步走过去，仔细地看着那些花花绿绿的纸张。终于，在角落找到了一则手写的招聘信息——“招聘高中数学家教，要求成绩优异，有耐心，周末上课，待遇从优”，下面留了一个电话号码。

她的心跳快了几拍。趁着没人注意，她迅速用手机拍下了那张招聘启事。

下午放学，她等到教室里人都走光了，才走到正在收拾书包的谢闻璟旁边，将手机屏幕递到他面前，上面是那张招聘启事的照片。

“这个，”她的声音尽量保持平静，“我刚好看到，感觉……条件好像还不错。就在学校信息栏上贴的。”

谢闻璟动作顿住，看向她的手机屏幕。他看得很快，目光在“待遇从优”几个字上停留了一瞬。

“学校信息栏？”他抬眼，看向慕年桉，眼神里带着一丝探究。

慕年桉感觉自己的脸颊有些发热，她强迫自己迎上他的目光。“嗯，刚贴上去的。我觉得……可能比便利店轻松点。”

谢闻璟沉默了几秒，教室里的空气仿佛凝滞了。慕年桉几乎能听到自己心跳的声音。他会不会觉得她多管闲事？会不会看穿她蹩脚的谎言？

“谢谢。”他终于开口，声音听不出什么情绪。他拿出自己的手机，对着她的屏幕拍了一张照片。“我会联系看看。”

慕年桉暗暗松了口气，收回手机。“不客气。”

他背上书包，看向她，嘴角似乎极轻微地牵动了一下。“如果成了，发工资请你吃甜品。”

说完，他转身走出了教室。

慕年桉站在原地，看着他消失的门口，耳边回响着他最后那句话。请她吃甜品？这算是一种……约定吗？窗外的阳光斜照进来，在地板上拉出长长的光影。她低头看着自己手机屏幕上那张模糊的招聘启事照片，心里那种酸涩微甜的感觉，又一次悄然浮现，比上一次，更加清晰。雨夜的公交站台，他沉默的身影，和他刚才那句看似随意的话，像碎片一样在她脑海里拼接，指向一个她不敢深想，却又忍不住期待的方向。