一辆线条流畅、颜色低调但明显价值不菲的黑色轿车，后面还跟着一辆同样沉稳的商务车，毫无预兆地停在了星榆中学门口。那时正是下午最后一节课前，校门口人来人往。车门打开，下来几位穿着正式、神情肃穆的成年人，径直走向等在校门口的慕年桉。

为首的中年男人微微躬身，语气恭敬却不容置疑：“小姐，老爷子情况不太好，先生夫人让我们立刻接您回去。”

慕年桉的脸色瞬间变得苍白，她甚至来不及跟身旁的同学多说一句，只是慌乱地点了点头，就在那几人的簇拥下，弯腰坐进了轿车的后座。两辆车在一众学生惊愕、好奇、探究的目光中，迅速驶离，留下淡淡的汽车尾气和一地的议论纷纷。

这一幕像一块巨石投入平静的湖面，激起的波澜迅速席卷了整个高二年级，尤其是（1）班。

“我的天，那是慕年桉？那车是限量款吧？”

“还有专门的司机和跟班？她家什么来头？”

“以前只觉得她气质挺好，没想到是这种级别的……”

“藏得可真深啊，平时一点都看不出来。”

“难怪能进我们班，之前还说她是调剂进来的，看来……”

流言蜚语像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着“豪门千金”、“隐瞒家世”、“深藏不露”这些关键词。曾经那些关于她“走后门”的猜测，此刻仿佛找到了铁证，只不过性质截然不同。之前调侃过她的那几个男生，眼神里多了几分忌惮和复杂，不再敢轻易开口，但私下里的议论更加不堪。

“我就说嘛，她那样子就不像普通家庭出来的。”

“之前还装得挺像，连早餐都……”

这话没说完，但意味不明地瞥了一眼谢闻璟的方向。

谢闻璟坐在自己的座位上，手里拿着一本书，却很久没有翻动一页。他脸上没什么表情，下颌线却绷得有些紧。窗外那些议论，同学那些异样的目光，像细密的针，无声地扎在他周围的空气里。他看着她空荡荡的座位，脑海里是那天篮球场边，她慌乱藏起那个昂贵小包的样子，是她在甜品店说起想学钢琴时微微发亮的眼睛，也是刚才她被接走时，那苍白而侧脸。

云泥之别。

这四个字毫无预兆地砸进他的脑海，带着冰冷的重量。他一直知道她可能家境不错，但从没想过会是这样的“不错”。那不是一个普通富裕家庭的概念，那是他完全无法想象，也无法触及的另一个世界。他想起自己母亲常年劳作粗糙的手，想起那间狭小却整洁的出租屋，想起自己需要靠兼职才能维持的学业和生活。一种从未有过的，深刻的自卑和无力感，像潮水般将他淹没。

慕年桉第二天就来上课了，眼睛还带着一点红肿的痕迹。她爷爷暂时脱离了危险，但情况依然不容乐观。她试图像往常一样走向自己的座位，却发现周围的空气都变了。原本偶尔还会跟她说话的同学，眼神躲闪；那些窃窃私语在她靠近时会瞬间停止。她像是一个突然被贴上标签的异类，被无形地隔离开来。

她看向谢闻璟，他正低头写着什么，侧脸冷硬，没有像往常那样在她坐下时有所表示，哪怕只是一个眼神。

课间，她鼓起勇气，在他收拾书本准备离开时，低声开口：“谢闻璟。”

他动作顿了一下，没有回头。“嗯。”

“我……”慕年桉喉咙发紧，不知道该怎么解释，“我不是故意要瞒着的。我只是……不想被区别对待。也怕……怕你有压力。”

这是她第一次如此直接地提到他们之间隐形的差距。

谢闻璟终于转过身，看着她。他的眼神很深，里面翻涌着她看不懂的情绪，有挣扎，有疏离，还有一丝她从未见过的，类似于痛楚的东西。

“我知道。”他的声音低沉，带着一种刻意的平静，“先冷静一段时间吧。”

说完，他拿起书包，径直从她身边走过，没有再多看她一眼。

慕年桉僵在原地，看着他毫不留恋离开的背影，那句“冷静一段时间”像一把冰冷的刀子，猝不及防地捅进了她的心口。眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她死死咬住嘴唇，才没有当场哭出声。周围那些若有若无的目光，此刻像针一样扎在她身上。

她不明白，为什么一切都变了。只是因为她的家世被知道了吗？他们之前那些默契，那些小心翼翼的靠近，那些星光下的告白，难道都如此不堪一击吗？

就在这时，一个穿着其他学校校服，气质张扬的男生出现在了高二（1）班门口。他目光扫视一圈，最后精准地落在眼眶通红的慕年桉身上，脸上露出一个熟稔的笑容。

“年桉。”林子轩径直走到她面前，语气亲昵，“听说慕爷爷病了，我爸妈让我来看看你。没事吧？”

慕年桉匆忙擦了一下眼睛，对林子轩的出现有些意外和抗拒。“我没事。你怎么来了？”

“转学过来了。”林子轩耸耸肩，目光似是不经意地扫过刚刚谢闻璟离开的门口，又落回到慕年桉带着泪痕的脸上，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“看来，我来得正是时候。有些人，是不是让你受委屈了？”

林子轩的出现，像在已经绷紧的弦上又加了一股力。他毫不掩饰自己对慕年桉的熟稔和关注，几乎每天都会来找她，有时是送进口零食，有时是约她放学一起走，尽管慕年桉大多时候都冷淡地拒绝了。但他每次出现，都像是在提醒着所有人，包括谢闻璟，慕年桉原本应该属于怎样的圈子。

谢闻璟变得更加沉默。他不再给她带早餐，不再有眼神交流，甚至在她试图递给他一份他可能需要的复习资料时，他也只是淡淡地说了一句“不用”，便移开了目光。他把自己封闭了起来，用学习和兼职填满所有时间，仿佛只有这样，才能忽略心底那不断扩大的裂痕，和看到林子轩站在她身边时，那尖锐刺耳的警报声。

慕年桉看着他日渐冷硬的侧影，看着他和自己之间那道越来越宽的鸿沟，心一点点沉下去。那个在星空下对她告白，紧紧握住她手的少年，好像一夜之间就消失了。留下的，只有冰冷的沉默，和一句轻飘飘的“冷静一段时间”。她不知道这场突如其来的寒冷，究竟会持续到什么时候。而林子轩那双带着算计和势在必得的眼睛，总在不远处，像阴影一样跟随着她。