宋初阳这场分化，持续了整整三天。

三天里，他反反复复发烧，反反复复清醒，反反复复说胡话。

宋迟一直守着，寸步不离。

第三天晚上，宋初阳的烧终于退了。

他睁开眼，看见宋迟还坐在床边，握着他的手。

“哥哥。”他喊。

声音还是哑的，但比之前有力气了。

宋迟低头看他，没说话。

“你一直没睡？”宋初阳问。

宋迟沉默了两秒，说：“睡了。”

宋初阳不信。

他看着宋迟的眼睛，那双眼睛里的血丝比昨天更多了，眼睛下面的青也比昨天更深了。整个人看起来，像是从水里捞出来又晾干了一样，憔悴得吓人。

“你骗人。”宋初阳说。

宋迟没反驳。

他只是抬起手，放在宋初阳额头上。

“不烫了。”他说。

宋初阳抓住他的手，握在自己手里。

那只手很凉，骨节分明，是他从小握到大的手。

“哥哥，”他说，“我分化完了。”

宋迟看着他，等着他说下去。

宋初阳张了张嘴，却不知道该说什么。

他想问：我的信息素是什么味道？你闻到了吗？你喜欢吗？

但他问不出口。

他怕听到答案。

他怕宋迟说“闻到了，很冲”，或者“不喜欢”。

他更怕的是，宋迟会因为这个味道，这个分化离他越来越远。

“怎么了？”宋迟问。

宋初阳摇摇头，把他的手贴在脸侧。

“没事。”他说，“就是想让你多待一会儿。”

宋迟看着他，沉默了很久。

然后他开口，声音很轻：

“你的信息素，我闻到了。”

宋初阳的心猛地提起来。

他盯着宋迟，等着下一句。

宋迟看着他，目光很深，像在看什么很遥远的东西。

“是海盐，”他说，“和太阳的味道。”

宋初阳愣住了。

“像夏天的海风，”宋迟继续说，“又像晒过的被子。很暖，很亮。”

他说着，顿了顿，声音更轻了：

“和你一样。”

宋初阳听着这些话，心跳快得像要蹦出来。

他张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

宋迟看着他，忽然抽回手，站起来。

“你好好休息。”他说，“我给妈报个平安。”

他转身往外走。

走到门口，他停了一下，但没回头。

然后他推开门，出去了。

宋初阳躺在床上，看着那扇关上的门，看了很久。

然后他把被子拉上来，蒙住头。

被子里很黑，只有他自己的呼吸声。

和他自己狂跳的心。

海盐，太阳的味道。

像夏天的海风，又像晒过的被子。

很暖，很亮。

和他一样。

宋初阳躲在被子里，笑了。

笑得像个小傻子。

所以哥哥是喜欢的吗，是喜欢的吧。

但他不知道的是——

门外，宋迟靠在墙上，闭着眼睛，一动不动。

他的手指在发抖。

刚才那一刻，他差点没忍住。

那股信息素冲过来的时候，他整个人都僵住了。海盐，太阳，夏天的海风——那么暖，那么亮，那么像他这个人。

他想抱住他。

想把他揉进怀里，想把自己的信息素也放出来，和那股味道缠在一起。

但他不能。

他是Alpha。

而初阳也是Alpha。

两个Alpha的信息素是天生的仇敌，碰到一起只会对冲，只会痛苦，只会两败俱伤。

他不能在初阳刚刚分化的时候，用自己的信息素去伤害他。

他不能。

所以他逃出来了。

他靠在墙上，深吸一口气，然后慢慢呼出来。

他闭上眼睛，把那点不该有的念头压下去。

压下去。

压到最深的地方。

永远不见天日。

那天晚上，宋迟没再进宋初阳的房间。

他让母亲去陪，说自己有事要处理。

其实他没事。

他只是坐在自己房间里，对着窗户，看着外面的月亮。

月亮很圆，很亮。

和十年前那个晚上一样。

十年前，初阳第一次发高烧，他在医院守了一夜。那时候他还小，什么都不懂，只知道这个小孩是他的，要好好守着。

十年后，初阳分化了，变成了一个真正的Alpha。他还是想守着他，但他知道，有些东西变了。

变了的不是初阳。

是他自己。

他不知道自己是从什么时候开始的。

也许是很久很久以前，也许是慢慢累积的。那些年复一年的陪伴，那些日复一日的想念，那些站在门口等他的身影，那些钻进他被窝里喊他哥哥的声音——一点点，一天天，一年年，变成了现在这样。

他想抱着他。

想吻他。

想告诉他，他闻到的味道，不只是海盐和太阳。

是他这辈子闻到过的最好闻的味道。

但他不能。

他只能坐在这里，对着月亮，一遍遍告诉自己：

他是你弟弟。

他是Alpha。

你不能。

与此同时，另一个房间里，宋初阳也睡不着。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

他一直在想宋迟说的那些话。

“是海盐，和太阳的味道。”

“像夏天的海风，又像晒过的被子。”

“很暖，很亮。”

“和你一样。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是新的，没有宋迟的味道。

但他好像还是能闻到什么。

不是雪松。

是别的什么。

他不知道那是什么，但他知道，刚才宋迟说话的时候，他闻到了一点不一样的味道。

很淡，一闪而过。

像雪，又不像雪。

像是被压住的、藏起来的、不想让人发现的东西。

那是什么？

宋初阳想不出来。

但他知道，那一刻，他的心跳得很快。

不是因为发烧。

是因为别的什么。

他不知道那是什么。

但他想，也许——

也许哥哥也有什么没说出口的话？

他翻来覆去，想了很久很久。

最后他坐起来，拿出手机，给宋迟发了一条消息：

哥哥，睡了吗？

等了很久，没有回复。

他又发了一条：

晚安。

还是没回复。

他看着手机，盯着屏幕，一直盯到眼睛发酸。

屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。

始终没有回复。

隔壁房间，宋迟看着手机上那两条消息，看了很久很久。

他的手悬在屏幕上，想回复，却不知道该说什么。

最后他放下手机，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，吹在他脸上。

他深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去。

然后他轻声说：

“晚安，阳阳。”