那年冬天格外冷。

宋初阳又发烧了。

这次比上次更凶。半夜里突然烧起来，四十度二，整个人烫得像个小火炉，说胡话，浑身抽搐。

宋迟被他的动静惊醒，一摸额头，心一下子沉了下去。

“阳阳？阳阳！”

宋初阳没反应，眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴里含含糊糊地说着什么。

宋迟抱起他，冲出门。

“妈！妈！”

母亲和父亲都惊醒了，跑出来一看，脸色都变了。

“快，送医院！”

司机不在，父亲亲自开车。宋迟抱着宋初阳坐在后座，一直握着他的手，不停地喊他。

“阳阳，别睡，阳阳！”

宋初阳没应。他的身体软软的，靠在宋迟怀里，像一只要坏掉的布娃娃。

母亲在前面急得直掉眼泪，父亲把车开得飞快。

宋迟什么都顾不上，只是低头看着怀里那张烧得通红的脸，一遍遍喊他的名字。

“阳阳，我在这儿，阳阳……”

到医院的时候，宋初阳已经被烧得昏迷了。

急诊、抢救、输液。医生护士跑来跑去，把宋初阳从他怀里抱走，推进急救室。宋迟站在门口，看着那扇关上的门，手还保持着抱他的姿势。

母亲走过来，想拉他的手。

他躲开了。

他就站在那儿，一动不动，盯着那扇门。

不知道过了多久，门开了。

医生走出来：“高热惊厥，已经控制了，但还需要观察。孩子体质偏弱，免疫力也不太好，以后要注意。”

母亲连声道谢，父亲去办手续。

宋迟走进急救室，看见宋初阳躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，手背上扎着针，正在输液。

他走过去，在床边坐下。

握住那只扎着针的手。

手很凉，不像刚才那么烫了。

宋迟低下头，把那只手贴在脸侧。

“阳阳。”他轻声喊。

没人应。

他就那样坐着，一动不动，握着那只手。

母亲进来，想说什么，看见他的样子，又默默退了出去。

窗外的天慢慢亮了。

护士来换药，来量体温，来测血压。宋迟就坐在那儿，一动不动，谁说话都不理，只是握着那只手。

宋初阳醒过来的时候，已经是下午了。

他睁开眼，第一眼看见的就是宋迟。

宋迟的脸就在他眼前，很近，眼睛下面有很深的青，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂了，整个人像好几天没睡的样子。

但其实只过了一夜。

宋初阳眨了眨眼睛，想说话，嗓子却像被砂纸磨过一样，疼得发不出声。

“别说话。”宋迟说，声音沙哑得不成样子，“你睡了很久。”

宋初阳盯着他看，看了很久，然后慢慢抬起另一只手，碰了碰他的脸。

手背上还扎着针，动作很慢，很轻。

宋迟愣住了。

那只小小的手贴在他脸上，凉凉的，软软的。

“哥哥，”宋初阳用气声说，“你哭了。”

宋迟这才发现，自己脸上有水。

他抬起手，抹了一把，果然是湿的。

他不知道自己什么时候哭了。从昨晚到现在，他什么都没想，只是坐着，只是握着那只手。他不知道自己流泪了。

“没哭。”他说。“风吹的。”

宋初阳不信，但也没力气争。他笑了一下，笑得很难看，嘴角只弯了一点点。

“哥哥辛苦了。”他说，声音轻得像蚊子，“等我好了，我照顾哥哥。”

和六岁那年一样的话。

宋迟看着他，很久没说话。

然后他低下头，把脸埋在那只小小的手里。

肩膀在抖，但没声音。

宋初阳躺着，看着他的发顶，看着他的肩膀，看着他一抖一抖的样子。

他没见过哥哥这样。

他不知道该说什么，只是慢慢抬起手——那只扎着针的手——轻轻落在宋迟的头发上。

一下，一下。

像小时候宋迟拍他那样。

“哥哥，”他说，“我没事了。”

宋迟没抬头。

过了很久，他才闷闷地“嗯”了一声。

那天晚上，宋初阳退烧了。

他躺在病床上，看着窗外的月亮，忽然问：“哥哥，你会一直陪着我吗？”

宋迟坐在床边，握着他的手。

“会。”

“一直一直？”

宋迟并不知道为什么弟弟会一直纠结于陪伴这个问题，但如果是弟弟在意的，那么他会不厌其烦的回答他。

“一直一直。”

宋初阳满意了，闭上眼睛。

过了一会儿，他又睁开：“那如果我死了呢？”

宋迟的手猛地收紧。

“不许说这种话。”

宋初阳眨眨眼睛：“为什么？”

“没有为什么。不许说。”

宋初阳看着他，忽然笑了：“哥哥好凶。”

宋迟没说话。

宋初阳又闭上眼睛，过了一会儿，迷迷糊糊地说：“哥哥，我刚才做梦了。”

“梦见什么？”

“梦见我变成风筝，飞得好高好高。你在下面拉着线，我一直飞，一直飞。后来线断了，我飞走了，你追不上我……”

宋迟握着他的手，更紧了一些。

“不会的。”他说。

“什么不会？”

“线不会断。”

宋初阳没应，他已经睡着了。

宋迟坐在那儿，看着他的脸，看了很久很久。

窗外，月亮很圆，很亮。