午后的淮城一中像个塞得满满当当的罐头，无处不透着闷热和嘈杂的人声。只有篮球场是活的，是陆燃唯一能顺畅呼吸的地方。

汗水顺着绷紧的脖颈线条滑进领口，黏腻得难受。陆燃烦躁地一把扯开校服拉链，敞着怀，露出里面被汗浸湿的灰色背心。他刚抢断一个球，速度快得像道影子，几个假动作晃开挡在前面的人墙，腾空跃起，肌肉贲张的线条在半空中划出利落的弧线。

“哐当！”

篮球狠狠砸进篮筐，金属支架发出不堪重负的呻吟。巨大的声响像在沸腾的油锅里滴了水，整个球场瞬间炸开。

“操！燃哥牛逼！”

“这他妈是扣篮？燃哥你吃火药了？！”

“帅炸了！”

场边的喧嚣潮水般涌来，夹杂着女生压低的尖叫和男生粗犷的喝彩。汗水迷了眼睛，陆燃随手抹了一把脸，胸膛剧烈起伏，喉结上下滚动，带出灼热的吐息。他落地时甚至没看篮筐，眼神锐利地扫向场边。

那里站着几个外校的，穿着隔壁职高的花哨T恤，嘴里叼着烟，斜着眼，脸上挂着那种让人极度不爽的、黏腻又挑衅的笑。为首那个，染了一头扎眼的黄毛，正冲着陆燃的方向，拇指朝下，做了个极其下流的割喉手势。

挑衅的意味像火星子，瞬间点燃了陆燃胸腔里那点没发泄完的燥热。一股邪火猛地窜了上来，烧得他太阳穴突突直跳。

“操！”陆燃低骂一声，一把甩开旁边队友试图拍他肩膀的手，力道大得让对方踉跄了一下。他像一头被彻底激怒的雄狮，带着一身蒸腾的热气和汗水，直直朝着场边那撮黄毛冲了过去。

“喂！你他妈——”

黄毛显然没料到陆燃真敢直接冲过来，脸上的挑衅僵了一瞬，但很快又被一种“你奈我何”的痞笑取代。他身后的几个跟班立刻往前挤了挤，形成一道人墙。

陆燃冲到他们面前几步远的地方猛地刹住，脚下塑胶地面被鞋底摩擦出刺耳的声响。他个子高，带着运动后未散的压迫感，几乎是居高临下地俯视着黄毛，眼神像淬了冰的刀子。

“你他妈找死？”陆燃的声音压得很低，带着喘息后的沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，裹着浓重的火药味。额前汗湿的黑发有几缕黏在眉骨上，更添了几分戾气。

黄毛被他看得有点发毛，但面子挂不住，梗着脖子硬顶：“怎么？球场是你家开的？老子看看不行？”他故意把烟头往地上狠狠一摁，碾了碾，“你打球挺能装啊？”

“装你妈！”陆燃的拳头瞬间捏紧，骨节发出令人牙酸的“咔哒”声。脑子里那根名为理智的弦绷紧到了极限，岌岌可危。他几乎能想象到拳头砸在对方脸上那种沉闷的触感，以及骨头碎裂的声响——这念头像毒蛇一样缠绕上来，带着一种毁灭性的快意。

就在这火星四溅、一触即发的当口，一声穿透力极强的、带着明显怒气的吼声炸雷般响起：

“陆燃！你又想干什么？！”

是李老师。

陆燃猛地回头。只见他们班那位以严厉著称、头发永远梳得一丝不苟的女班主任，正站在篮球场入口的铁丝网边，脸色铁青，眼镜片后的眼睛几乎要喷出火来。她旁边还站着两个校保安，手按在腰间的橡胶棍上，神色警惕。

李老师的声音像一盆冰水，兜头浇下。

“给我过来！立刻！马上！”李老师的手指几乎要点到陆燃的鼻尖，声音因为愤怒而有些变调，“开学才几天？你就不能消停一天？！是不是非要把档案记满处分才甘心？！”

黄毛那伙人一见老师来了，立刻像见了猫的耗子，脸上那点嚣张瞬间褪得干干净净，互相使了个眼色，灰溜溜地转身就溜，动作快得像脚底抹了油，眨眼就消失在球场外的林荫道尽头。

留下陆燃一个人，像个被钉在原地的靶子，承受着李老师喷薄的怒火和周围无数道或好奇、或幸灾乐祸、或纯粹看热闹的目光。刚才场上那些为他欢呼的声音，此刻全都变成了无声的压力，沉甸甸地压在他肩上。

一股巨大的憋屈感像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏，勒得他几乎喘不过气。刚才那股几乎要破体而出的暴怒，被硬生生堵了回去，在胸腔里横冲直撞，找不到出口，最后全化成了无处发泄的烦躁和一种沉甸甸的、被钉在耻辱柱上的灼烧感。

他死死咬着后槽牙，下颌线绷得像块冷硬的石头。汗水还在不停地往下淌，滑过脖颈，渗进背心领口，黏腻冰凉。

“聋了？过来！”李老师的怒吼再次响起，带着不容置疑的权威。

陆燃猛地吸了一口气，胸腔剧烈地起伏了一下。他狠狠剜了一眼黄毛消失的方向，眼底的戾气未散，但终究没再动作。他猛地转过身，动作幅度很大，带着一股压抑不住的、几乎要掀翻一切的暴躁，不再看任何人，也不理会身后李老师还在持续的训斥和周围嗡嗡的议论声，迈开长腿，像头负伤的困兽，朝着与李老师相反的方向——教学楼深处，埋头冲了出去。

他只想离这操蛋的一切远远的。

脚步沉重地砸在空旷的走廊瓷砖上，发出沉闷空洞的回响，一下下敲打着耳膜。午休时间刚结束，预备铃刺耳的余韵还在空气里震颤，像无数根细小的针扎在神经上。学生像开闸的洪水，从各个教室里涌出来，嘈杂的人声、脚步声、书包带子摩擦的声响瞬间填满了每一寸空间。

陆燃逆着这股汹涌的人潮，像一块格格不入的黑色礁石，蛮横地撞开挡路的一切。他低着头，肩膀绷得死紧，敞开的校服外套衣角随着他粗暴的动作甩在别人身上，引来几声不满的低呼或抱怨。

“没长眼啊？”

“谁啊这么横……”

“诶，那不是七班的陆燃吗？又怎么了这是？”

那些细碎的声音钻进耳朵，像嗡嗡叫的苍蝇，让他本就烦躁到极点的心情更加恶劣。他猛地甩了下头，似乎想把这些声音连同脑子里那点憋屈一起甩出去，脚下的步子迈得更快，也更重。

去哪？不知道。只想找个没人的地方，把这口堵在喉咙口的闷气狠狠吐出来。

脚步几乎是凭着本能，拐过熟悉的转角。空气里那股淡淡的消毒水混合着某种难以言喻的化学试剂的味道，像一根无形的线，把他牵引过去。

化学实验室。

门虚掩着，里面异常安静，仿佛与门外喧嚣的世界彻底隔绝。只有阳光穿过高大的玻璃窗，在纤尘不染的实验台上投下几块切割分明的几何光斑，安静得像凝固的油画。

一丝近乎贪婪的宁静感攫住了陆燃紧绷的神经。就是这里了。他需要这种死寂，像冰水一样浇灭他脑子里那团越烧越旺的火。

“砰——！”

压抑了一路的怒火和无处发泄的烦躁，在这一刻找到了唯一的宣泄口。他几乎是用了全身的力气，猛地撞开那扇虚掩的门，巨大的声响在空旷寂静的实验室里轰然炸开，震得空气都在颤抖。

“妈的！有本事别跑！” 那声压抑着暴怒的低吼几乎是同时冲口而出，带着追杀的意味，回荡在空旷的实验室内。他像一头被彻底激怒、闯入陌生领地的野兽，胸口剧烈起伏，凶狠的目光下意识地在空荡荡的实验室里扫视，寻找着根本不存在的“敌人”，或者一件能让他砸出去泄愤的东西。

他根本没注意到角落实验台后那个安静的人影。

剧烈的转身动作带着一股旋风，手肘在毫无知觉的情况下，带着失控的力道，狠狠扫过了桌沿——

时间仿佛被无限拉长。

“哗啦啦——哐当！叮呤咣啷！”

一连串清脆得近乎凄厉的碎裂声骤然爆发，如同无数冰雹狠狠砸在玻璃屋顶上！一排装着澄澈或斑斓溶液的试管、两个敦实的锥形瓶、一支细长的量筒，连带桌边一本摊开的厚重大部头笔记本，如同被推倒的多米诺骨牌，瞬间遭殃！

玻璃碎片混合着五颜六色的液体，像一场微型却惨烈的化学灾难，在地板上肆无忌惮地炸开、流淌、蔓延。刺鼻的气味瞬间升腾起来。那本厚重的笔记本被一大片诡异的蓝绿色液体当头浇下，封面精美的覆膜迅速被腐蚀、卷曲，内页瞬间被染透。

世界死寂了零点五秒。

陆燃彻底懵了。他保持着那个撞翻一切的姿势，凶狠的表情僵在脸上，只剩下纯粹的错愕和一丝迅速弥漫开的“完蛋了”的懊恼。他看看自己闯祸的手肘，又看看脚下那片狼藉的彩色河流，大脑一片空白。

就在这时，他眼角的余光终于捕捉到了角落里的动静。

实验台后面，一个穿着整齐校服的身影缓缓地、缓缓地站了起来。动作不疾不徐，带着一种近乎刻板的稳定。

陆燃的目光不由自主地追随着那个人影。

那人绕过地上肆意流淌的“彩色河流”，精准地避开每一块玻璃碎片和每一滩污渍，脚步没有一丝慌乱，最终停在离污染区域一步之遥的干净地砖上。阳光落在他一丝不苟的校服领口和扣到最上面一颗的纽扣上，折射出冰冷的光。

然后，他抬起了头。

镜片后的目光像两道精准的激光，没有愤怒，没有惊恐，只有一种近乎冷酷的审视，冰冷地扫过陆燃的脸，最终落在他脚下那片狼藉上。那眼神，像是在评估一件意外损坏的实验器材的价值，或者计算一场麻烦事故的善后成本。

空气仿佛被那目光冻住了。

“陆燃同学。”

声音响了起来。不高，甚至称得上平静，却像冰锥凿穿冻土，带着一种穿透骨髓的寒意，每一个音节都清晰得令人头皮发麻。

“你损坏了：标准试管六支，锥形瓶两个，50ml量筒一支。按学校实验室赔偿标准，合计约三百七十二元五角。” 那声音平稳地报着数，毫无波澜，如同在念一份枯燥的实验报告，“你泼洒的混合溶液含有少量酚酞、硫酸铜和未知有机物，具有轻微腐蚀性，会损坏地面釉面。彻底清理需要专用中和剂、大量清水和人工，预计耗时四十五分钟以上。”

陆燃张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，一个字也挤不出来。那串冰冷的数字砸得他有点晕，脑子里还残留着篮球场上被当众训斥的嗡嗡声。

对方的目光毫无温度地扫过那本泡在蓝绿色“鸡尾酒”里的厚书，语气里终于渗入一丝极其细微、却异常清晰的嫌恶：“另外，我的《高等有机化学精解》，限量版，封面覆膜损坏，内页浸染，基本报废。市场价二百八十五元。”

他顿了顿，像是在给陆燃消化这串天文数字的时间。实验室里只剩下液体细微的流淌声和陆燃自己粗重的呼吸。

“总计损失，六百五十七元五角。以及我的四十五分钟时间。”

清晰、冰冷、不容置疑。

“现在，” 指令下达，毫无商量余地，“请你立刻离开污染区域，避免接触有害液体并扩大污染面积。我会通知实验室管理员张老师和你的班主任来处理赔偿和后续事宜。”

那目光终于重新落在陆燃脸上，像手术刀一样精准而冷漠：“至于你闯入实验室的原因，” 语气平淡得像在谈论天气，“建议你自行向相关老师解释，与我无关。”

最后一句，如同盖棺定论，带着一种彻底的、高高在上的撇清：

“请勿再制造额外麻烦。”

陆燃脑子里那根名为理智的弦，彻底崩断了。

没有一句脏话，没有一丝咆哮，可这每一个字，每一个冰冷的停顿，每一个精准到“角”和“分钟”的计算，都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在陆燃脸上、心上，把他刚才在篮球场积累的憋屈、被李老师当众训斥的难堪、还有此刻闯下大祸的懊恼，瞬间点燃、引爆！

“操！”

这声怒骂几乎是从胸腔深处炸出来的，带着少年人特有的嘶哑和狂暴。陆燃猛地向前踏出一步，鞋底狠狠踩进那滩黏腻的混合液体里，发出“啪叽”一声令人牙酸的声响，溅起的几滴污浊差点甩到对方一尘不染的裤脚上。对方极其轻微、却无比刺眼地后退了半步，眉头厌恶地蹙紧。

“你他妈说谁是麻烦？！” 陆燃的声音拔高，像被踩了尾巴的野兽，每个字都喷着火，“老子赔！不就几百块钱！用得着你在这儿跟报账似的叽叽歪歪？装什么大尾巴狼！” 他越说越气，一股邪火直冲头顶，抬脚泄愤似的又在那片狼藉上狠狠碾了一下，玻璃碎片在脚下发出刺耳的摩擦声，“还有这破地！老子给你擦干净行了吧？！”

就在这时，实验室的门被猛地推开。

“陆燃！又是你！” 李老师那熟悉的、带着难以置信的怒火和疲惫的声音如同惊雷，在门口炸响。

旁边跟着冲进来的实验室管理员张老师，一看到满地昂贵的玻璃碎片和流淌的污渍，脸色瞬间煞白，心疼得声音都变了调：“天哪！我的实验室！这…这怎么回事啊？！”

陆燃根本没理会身后的咆哮，他的眼睛死死盯着几步开外的林霁，像要喷出火来，胸膛剧烈地起伏着，里面翻涌的全是屈辱和无处发泄的暴怒。那眼神清清楚楚写着三个字：你等着！

林霁却连眼角的余光都没再给他。他面无表情地转向门口两位脸色铁青的老师，语气恢复了那种毫无起伏的陈述腔调，平静得可怕：“张老师，李老师。陆燃同学闯入实验室，不慎碰倒了器材，造成了如上损失。我已初步评估，具体清单和赔偿金额建议以实验室规定为准。污染需要立即处理。我的个人物品损失，会自行与陆燃同学协商。” 他把自己定位得清清楚楚：冷静的目击者，无辜的受害者，客观的报告人。完美无缺。

“你…！” 陆燃一口血差点真喷出来，手指颤抖地指着林霁那张平静无波的脸，气得浑身都在抖。

“陆燃！” 李老师厉声打断，声音尖利得能划破耳膜，“你给我出来！立刻！马上！” 她看着林霁，语气强行缓和，但依旧带着不容置疑的权威，“林霁同学，你也先出来吧，这里交给张老师处理。放心，学校会妥善解决的。”

林霁微微颔首，动作标准得如同教科书。他目不斜视，仿佛陆燃和他脚下的那片狼藉只是一团需要绕行的有害垃圾，步伐平稳地从气得浑身发抖的陆燃身边走过，带起一丝微不可察的、带着消毒水味道的凉风，径直走出了这片混乱的实验室。

门外，午休结束的人流正涌向教室。林霁逆着人流，背影挺直，步伐依旧精准得像用尺子量过。阳光落在他一丝不苟的头发和冰冷的镜框上。

实验室里，只剩下李老师愤怒的训斥声、张老师心疼的叹息声、一地狼藉的刺鼻气味，以及被钉在原地、像座濒临爆发的火山一样的陆燃。

李老师的唾沫星子几乎喷到陆燃脸上：“……无法无天！开学才几天？篮球场闹完还不够？非得把实验室拆了你才满意是不是？！……”

陆燃梗着脖子，牙关咬得死紧，视线却死死追随着走廊尽头那个即将消失的、挺直而冰冷的背影，像要把那背影烧穿两个洞。

林霁。

这个名字，连同那张毫无表情的脸、那副冰冷的眼镜、还有那串精确到令人发指的数字——“六百五十七元五角”——如同烧红的烙铁，狠狠地、不容抗拒地烫在了陆燃的记忆里。